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          灵魂的石头--- 纪念我的爸爸曹禺  

 
                                                    ———万 方 
 
 
    电话铃声响得那么突兀，我一下子就醒了，四下里一团漆黑。我不知道是什
么时候，一点都不知道。我也一点没有想到这铃声会带来可怕的消息，一定是什

么人打错了，以前有过这样的事儿。可这一回不是。我听到小白的声音，他一直

在医院里照顾我爸爸，在电话里小白只说：曹老情况不大好，医生让你到医院来。

不知为什么我没有多问，就把电话放下了。这时我看见床头的小钟指着四点十分。 

 
    我穿衣服，穿了一件毛衣，又穿了一件，我拿了包，看清钱包是在里面，我
拿了钥匙，然后关灯出门。那个时间没有电梯，我从十四层往下走，楼道里响着

我奇怪的脚步声，非常奇怪。奇怪的是这一切都是我自己的动作，但又不像是我

的。我走到外面，空气冰冷，天还漆黑，苍黄的路灯下，大街空空荡荡，没有一

个人影。我的脑子里也是空的，什么都没有想，混沌极了。我走到街中心，等到

一辆出租车，汽车在黎明前的城市飞驰，冥冥中我的心有所期待，期待什么都没

有发生，一切回复到正常。然而在这巨大虚空的黑夜后面，我感到了正在发生的

事情，我的爸爸走了。 

 
1996年12月13日黎明。走进病房时，医生说，现在把心脏起搏机关了，请你们看
看。我看见一条绿色的直线。我不懂，我完全不懂。病房很高的天花板上亮着那

盏昏暗的日光灯，房间里非常混乱，我爸爸的身体斜躺在病床上，光着脚，肚子

隆起，脸上罩着呼吸器的面罩，我还是不懂，什么也不懂。在今天以前，我下意

识地躲避着那个时刻，现在我克服了自己，极力回想，可仍然只能想起那噩梦般

的莫名其妙的场面，好像所有的人都沉没在海底里，我说不出自己的感觉，但我

记起我摸了他的脚。 

 
     我爸爸走得很安静。做了病理检查之后，也没能查出明确的在这么短的时
间里致死的原因。当时的情况是护士半夜查房，给他量了血压，他还在睡着。十

多分钟后护士长又进来看看，因为他那两天发烧，发现他的呼吸不对，极慢极浅

了。 

 
在做了处理之后，医生让我们再进病房和他告别。这时外面已晨光熹微，但病房

的厚窗帘挡住了天光。我爸爸的身体被一条大白单子裹着，下巴用白绷带整齐地

兜住，只有脸露在外面，脸上很光滑，看上去就像睡着了，睡得十分安稳。我们

和他告别，但是他不知道了。我爸爸他真福气，没有经受垂死的病痛折磨和死亡

的恐惧。在寂静的深夜，他衰弱的身体里产生了难以觉察的奇异的波动，也许有

个声音告诉他“我们要走了”。他来不及多想，甚至没有听清楚，他想问问对方，
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可是又没有力气。在最后的时刻，是他对一切事物的好奇心引导他跟着那声音去

了，他没有见过死神，他想见一见。 

 
    以后的几天里，冬日的天空异常晴朗，太阳明亮极了，街景和往日一模一样，
但是它毕竟有一点不一样了，我再不能到医院去看我爸爸了。在他离开我之后，

我想他想得很多。许多报刊杂志都约我写他的文章，我尽可能地写了。这篇文章

我拖了将近两个月，我觉得需要一段时间，从悲伤恍惚里走出一段距离。我慢慢

看了他写给我和妹妹的信，他曾经写给我妈妈的信，还看了其他的文字。我想这

一篇文章是最后的一篇，我不是说永远，我是说在能力与条件所及的现阶段。 

 
    我手上有两张不大的纸，上面是一首我爸爸写的诗，时间是1986年11月8日。 
                 雷从峡谷里滚响 
                 莽原的每一棵草在哆嗦 
                 我听见风吼，黑云从乌暗的天空猛压头顶 
                 从云里垂下来黏糊糊的东西 
                 那是龙的尾?是龙的长舌?像无数的钩 
                 钩住我的眼睛，心，耳和我的手。 
                 地上喷出火 
                 我的全身在燃烧 
                 洪水泛滥，暴雨像尖矛扎透我的背 
                 我向天高吼：“来，再狠狠折磨我!” 
                 大地震抖，高楼，石头，水泥坍下来掩埋了我全身 
                 土塞住我的喉咙 
                 我向天高喊：“来吧，我不怕，你压不倒我! 
                 你不是龙，连一条毒蛇都不配， 
                 把戏吓不倒我。” 
                 我看见了太阳，圆圆的火球从地平线上升起! 
                 我是人，不死的人，阳光下有世界 
                 自由的风吹暖我和一切 
                 我站起来了，因为我是阳光照着的自由人! 
 
    我不是评论者，也不大懂各种的分析与评价。我只是有思考的能力，我极力
思考怎样才能写出我爸爸，写出那个潜藏在种种表象之下的灵魂。他的身体里绝

对有一个灵魂。我觉得我不可能把它写出来，因为它太复杂太丰富，太精致太脆

弱，太旺盛太强烈，太荒谬太狡猾，根本无法穷尽。我想来想去，决定用客观些

的办法，尽可能记录、引用他的话和活动。当然我也还是要发表一些我的看法。 

 
    大约在80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很贴近地感
受到他的童年，感觉出他这个人是从哪儿来的，为什么他所以是他。天津对我来

说是个陌生的城市，我们坐汽车寻找他的旧居。司机说：这就是意租界了。我看

到路边是一幢幢小洋楼，已经很旧了，还是看得出当年殖民地的味道。忽然，我

听到爸爸很大的声音，“就是它!就在这里!”  汽车停在路边，他认出了旧时的街
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道，兴奋极了，连连说：“不错，绝对不会错的，这一家姓萧，那一家姓陈，我

真是像在做梦啊!” 

 
    他的家“小白楼”是座两层的小楼，颜色灰突突的，门前搭着一些乱七八糟
的东西。里面住的人家不多，都上班去了，我记得只有两个老人。我们进去时陪

我们来的人向住户解释，我爸爸却顾不得和主人多招呼，这在他是很少有的。他

沉浸在激动与恍惚之中。 

 
“真是奇怪呀!这是我的书房，我就住在这里，翻译莫泊桑的小说，读易卜生，
读《红楼梦》，看闲书，有个书童陪我读书……”他不对我们任何人，声音喃喃地
说。我看到的是一间光线昏暗的普通人的住房，摆着床和桌椅，非常的普通；然

而在他的眼光里，这些房间奇异地活起来了，有人在里面出入。 

 
    果然他的先生来了，“教我的有一个大方先生，他还教过袁世凯的儿子，叫
袁克定。他第一次就给我讲他写的《项羽记》。我记得他住在法租界，好玩古钱，

好几个姨太太，人很古怪。他冬天是永远不生火的。” 

 
     他迈进一道门槛，脚下绊了一下，幸亏身边的人扶住他，而他毫不觉察。 

 
“啊，这是小客厅⋯⋯”如烟的往事使他悬思其间，“有一个李补耕，他穿着长

袍马褂，在这里等着父亲下楼来见他。父亲慢腾腾地走下来，也是摆着架子，他

一见父亲就行三拜九叩礼，每个动作都那么认真。我觉得可笑极了。我父亲一点

也不客气。这个人靠我父亲当了县知事，捞了不少钱。他一家人都信菩萨，每次

到家里来总是带着他的老婆和两个丫头，吃饭的时候李太太用舌头把碗舔得干干

净净，相当滑稽。后来他一来就和我父亲对着抽鸦片烟，他夫人和我母亲对着抽。” 

 
我们走上楼，楼梯更加暗了，又窄；记忆里楼上的光线像是亮堂一些，房子也比

较宽敞。 

 
“那时候真是乌烟瘴气哟!哥哥在楼下抽，父亲母亲在楼上大客厅里抽。那间大
客厅，北洋军阀的大政客黄郛来过，黎元洪的姨太太也来过，真奇怪，过去的事

情竟然记得这么清楚……” 

 
我爸爸一次又一次站住，四下张望，置身于他的童年之乡，实在使他迷惑不解。

我则想像出一个不大的男孩儿，放学回家时的情景。家里十分安静，没有人声，

空气中飘散着一股他熟悉的气味。他走进自己的屋子，做自己的事儿，但是有一

种东西一点点渗透到他的身体里面。 



 4 

 
站在阳台上，他指给我看王傻子的家。王傻子就是那个陪他念书的书童，不用交

钱，送两袋棒子�儿给老师。“我们一块儿在院子里演戏，文戏武戏都演。我和

他一起乘电车看无声电影，是《马瑞匹克弗》，在光明电影院。” 

 
    后来我们下了楼，经过一间屋子，他说那是他们吃饭的地方。“我最怕吃饭，
父亲总是在吃饭的时候发脾气，骂厨子，有一次一脚就把哥哥的腿踢断了。”他

沉默了一会儿，“我父亲，他高兴时就背我，我十五岁时，他还背过我，在屋里

走啊走啊。” 

 
我们在小白楼前照了相，我爸爸指着街道旁的空地，“就在这地方，排着一溜人

力车，天津人叫‘胶皮’，不问价钱，上去就走。”他又指着一座临近的小楼，“这

就是周金子的家。周金子是个妓女，我忘记了是什么阔老爷花了一万块钱，把她

买来做姨太太。这座小洋楼就是专门为她盖的。为什么叫金子?一万块钱，太贵
重了，像金子一样。”他说那时他特别想看看周金子的模样，可她不大出来，偶
尔在夏天，洗了澡出来一下，只是在阳台上一晃，在他少年的眼睛里，他觉得她

长得很美，像神仙似的。 

 
    他记得在胡同口经常看到逃难的农民，一头挑着锅，一头挑着孩子，晚上叫
得很惨。 

 
这是我陪我爸爸回天津旧居时的大致情景，我想说的是我有一种感想，出生在旧

中国的文人，他们大多从小就感到压抑，继而觉悟到有一股与他们格格不入的势

力的存在，从此他们的生存就处于个人与一种势力对峙的状态。这成为他们无法

逃脱的命运，他们也不想逃脱，他们从来无缘体味“为艺术而艺术”的闲情逸致，

这才是他们的情结。 

 
    我无法说出这种势力的名称。在我之前，在不同的时代，它以不同的面目存
在了上千年，它改变了人生存的定义，使个体的生命消失，变成一种适合于它的

物质形式。无数中国人的生活被改变，而那些不甘于被改变、有独立意识的人，

就要有所作为。 

 
我爸爸写剧本就是他的作为。一个人的能力有大小，才华更是上天给的。我爸爸

有幸被赋予了才华，他的成名是在很年轻的时候，像几乎所有当代的中国文人一

样，在二十几岁就迸射出生命中创造的光辉。我体会他真正的才华，在于他全身

心地活在自己独特的感觉之中，登上了自己的那块石头。他迎接命运，他愤愤不

平，他痛苦，他要反抗，一股股激流从他身边汹涌而过，他的心被激荡，也许他

也想化为激流，或者说把自己投身进一股强大的力量里，可在他的心灵中有一个

小人儿，具有把握他的更大的力量。就由于有他的把握，他写出《雷雨》。 
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    那时他还在南开中学念书，有一个同学叫杨善全，他和杨善全说，我有一个
故事想写出来。这位同学就说，那你讲讲吧。他说：“我讲了，讲得乱七八糟，

他也没听出所以然，只说，很复杂呀，你写吧。” 

 
    “你们要我讲繁漪是从哪儿来的，有什么原型?有，肯定是有，好多好多。
但要我说出张家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用?讲了也是白讲，你
们也不认识。《雷雨》这个名字，如果硬要我讲，雷，是轰轰隆隆的巨大声音，

惊醒他们；雨，是天上而来的洪水，把大地洗刷干净。”这番话是和来采访他的
人说的。 

 
    我和爸爸一起去过他的母校清华大学，他是在清华的图书馆里写的《雷雨》。
他指给我看他老坐的位子，说：“不知废了多少稿子呀，都塞在床铺下边。我写

了不少的人物小传，写累了，就跑到外面，躺在草地上看天空，看悠悠的白云，

湛蓝的天。” 

 
    “当年图书馆的一个工作人员，他待我太好了，提供我许多书籍，原谅我一
时想不起他的名字。他还允许我闭馆之后还呆在这里写作。那些日子真叫人难忘

啊!我当时就是想写出来，从来没有想到过发表，也没有想过演出。” 

 
    后来，抗战时期在重庆，我爸爸写出了《北京人》。当时有人对《北京人》
在那个时期出来有所非议，似乎认为有些不合时宜。我不这样看，恰恰相反，从

中我又一次认识了我爸爸内心里的那个小人儿，他站在自己的高度，看到那个高

度所看到的世界和人。他是了不起的。 

 
    我真心地佩服《北京人》的剧本。时常想，要具有怎样的感悟力，体味多少
不愉快，刻骨的厌恶，埋得极深的苦痛，才能写出曾浩那样的人物，而我爸爸那

时还是个青年。我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有他的影子，他比他们

加在一起还要丰富生动。 

 
    由此我想到自己的幸运。一个有才华有灵魂的人活在我身边，使我得以一直
看着他生命的进程。从某种意义上说，如同看着众多的中国文化人，甚至是中国

的知识界。当然我不能把他们之中的任何一个等同于另外一个，但他们的命运确

有共同之处。 

 
    曾经我写了一个话剧《谁在敲门》，就是出于我所处的独特的位置与切身的
感受。我试图写一个充满创造力的人，有过了不起的创作，后来创造力消失了，

但奇怪的是一顶闪光的帽子始终戴在他头上。在“文化大革命”运动中，这顶帽

子被揪下来，连同他的脑袋一起扔进了屎坑。“文化大革命”结束后，帽子和头
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再次被安放在他的身体上。这是一种极端反常然而又确实正常的现象，戴着耀眼

的“桂冠”，而随时可能连脑袋一起被摘除。 

 
    长时间以来，我爸爸和许多的人，他们都被告知他们的思想是需要改造的，
这种对灵魂的改造像是脑页切除术，有时是极端的粗暴行动，还有就像输液，把

一种恐惧的药液输入身体里。这是一种对自身渺小卑微的恐惧，我知道这是非常

严酷的事。 

 
    “文化大革命”开始时我在上初中一年级，我爸爸被打倒，被揪斗。我家住
的院子的大门上写着“打倒反动权威、反革命文人曹禺”的标语，字又黑又大，

贯穿整座大门。我在学校里是“黑五类”子女，不允许进教室，只能坐在教室外

面，一坐就坐一天，不能动不能说话。现在回忆起来，那时不管我们做什么，怎

样做，我们的生存都不可变更地处在假定有罪的状态下。 

 
    我发现了一个本子，封皮上是我爸爸的笔迹，写着：十年浩劫回忆录。关于
我上面说到的情形，他写道：“我心痛极了。我有罪，把我抓去斗，狠狠斗死了，

就算了；十来岁的孩子有什么错，为什么还要连累我的孩子们!真想紧紧抱着小
方子痛哭，但孩子不干，她没有心情受任何人的爱抚，连爸爸也不能勉强她。但

我知道她是爱爸爸的，她湿润的眼睛对我闪出怜悯的光。” 

 
    有一段时间，我爸爸被关在牛棚里不能回家，早上让他们到马路上扫大街，
小孩子就用石头砸他们。他说：“我羡慕街道上随意路过的人，一字不识的人，

没有一点文化的人，他们真幸福，他们仍然能过着人的生活，没有被辱骂，被抄

家，被夺去一切做人应有的自由和权利。”后来我记得放他回家了，他把自己关

在屋里，能不出门就不出门。造反派命令他参加批判会，一进单位的门他就难受

极了，他说：“那些人你说是人也好，是鬼也好，是神也好，反正我惹不起。我

就是孙子，也不是孙子，就是一条虫，随你们怎么碾。”他上班要路过一条叫“剪

子巷”的胡同，看见一个老太太天天在扫地，他非常羡慕她，就想像她那样，在

胡同里有半间破房，一天天扫地，浑浑噩噩地过，苟全性命。 

 
    人民大学那时就在我家隔壁，每天从早到晚造反派都在高音喇叭里大叫大
喊。我爸爸在回忆中写道：“酷热的夏天，本来在我的小屋里就很憋闷，现在更

加不能忍耐⋯⋯半夜醒来，不知从什么地方传来一阵阵粗野的声音，那鬼哭狼嚎

使我的胸口隐隐作痛。我胆战心惊。我觉得不久这群发疯的黑狼将包围我，抓着

我，用黑爪子抓伤我的脸、我的背，我感觉自己已缩成一团。我不愿叫醒睡着的

方瑞和小欢子，她们沉沉地睡在另一间小屋里。白发的岳母瘫在木板床上，一夜

一夜地咳嗽。四面是乌黑的海，黑浪滚荡着，时而漂浮起几个没有眼睛、没有面

目的人头，发出声声惨叫⋯⋯这大约是梦，我惊醒了。我勉强安慰自己，用一颗

安眠药只睡了两三小时。” 
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    再之后他被革命群众“解放”，在团河农场劳动。每个礼拜六的下午，天色
近晚的时辰，我就从窗子里看见他的小个子出现在远远的大门口。他推着自行车

进了大门，然后又蹁腿骑上车，看上去挺利索。今天，我仍然清晰地记得他在暮

色中的样子，脖子上系着一块白毛巾，头上戴一顶蓝布帽子，脸上的神情有点惶

惶然，又有一种松了口气的感觉。我爸爸还看过传达室，先是在首都剧场，结果

被来中国访问的日本人发现了，就把他调到北京人艺宿舍的传达室去，分发报纸，

传呼电话。我记得他被表扬过，因为他在食堂里每顿都只吃四分钱的菜。有一次

我外婆吃白薯，把皮剥掉，他觉得浪费，就把白薯皮吃下去。我有我爸爸在那个

时期的一张照片，他坐在传达室的一张破桌子前面，手拿报纸，身后的墙上布满

水印，脸上倒是乐呵呵的。 

 
    我了解我爸爸，他不是一个斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一个很容
易怀疑自己否定自己的人。但我深知他是一个真正的艺术家，他的生命是一种半

感官半理智的形态，始终被美好和自由的情感所吸引鼓动，但他的情感和思想又

都是充满了矛盾的，而且都加倍地放大了。当美好的东西被彻底打碎，所有的路

都被堵死，而他觉得自己没有任何的力量，绝望和恐惧就把他压垮。 

 
    我说的那本“十年浩劫回忆录”是一个很薄的练习本，写了不到一半，那上
面的最后一行字是：当时，我整天担心随时被抓进去⋯⋯ 
我爸爸给我讲过他得知粉碎“四人帮”消息的情形。那时候我妈妈已在1974年去
世了，妹妹从部队复员，他俩住在一起。他说：小欢子从外面回家来，走到我床

前，我那会儿天天吃很多安眠药，和废人一样；小欢子两眼发光，对我说，爸!
咱们得救啦! 

 
    “我不信，不敢信。怕，怕不是真的，还怕很多。我跑到大街上，那会儿已
经是夜里了，我走呀走呀，看到多少家的窗口里亮着灯光，整座楼都是亮的，我

忽然感到难以支持，靠在一棵树上。我觉得自己的心脏的承受力已经到了极限。

老天爷啊!没有经历过的人不可能明白，那种深重的绝望把人箍得有多么紧!我想
我是从大地狱里逃出来啦!” 

 
    在写出了这些文字后，我不由得想起我爸爸曾经讲起的一段经历。那是1949
年。他从上海坐船到香港，和一些人一起再坐轮船到了山东解放区，又到了北平。

我不能肯定准确的路线，但这并不很重要。重要的是他辗转行程的目的，参加第

一届中国人民政治协商会议。在开国大典前，他是庆祝游行活动的组织者之一，

身上带着很多的公款，他让我妈妈在住处守着装钱的包，寸步不离。他还担任了

庞大的锣鼓秧歌队的一名指挥。他那时戴着一副金丝边眼镜，我简直难以想像他

会怎样指挥那雄壮欢腾的队伍，但我能想像得出他本人激动发晕的样子。他的这

个身份极少被提起，在这里我觉得值得一提。 
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    粉碎“四人帮”后，我爸爸的社会活动渐渐多起来，头衔也越来越多，他的
时间几乎被各种各样的活动填满。每次活动回来，他一阵风似的从门外进来，脚

步匆匆，进屋后把衣服一脱就倒在沙发上。他总是弄得十分疲倦，人好像被抽空

了似的。 

 
    有一回他回到家，精疲力竭往沙发上一倒，我跟过去坐下，同情地说：“真
够忙的。” 他缓过点神儿来，说：“就是无聊就是了，没点儿意思。”他一下子就
把话说到根儿上去。“一天到晚瞎敷衍，说点这个说点那个，就是浑蛋呗!没法子。”
我听惯了他骂自己，就笑笑。他又说：“我现在的脑子是空空洞洞，一无所有呀!” 
过了一会儿，他见我还坐在旁边，就又对我说：“告诉你，每个人都有一本账，

我写不出东西是我自己的账。你别以为我苦恼，你苦你的恼吧!” 

 
    千真万确，我亲眼看到一种痛苦持续不断地困扰着他。这痛苦不像“文革”
时期的恐惧那样咄咄逼人，人人不可幸免。这痛苦是只属于他自己的。我曾经反

复琢磨这份痛苦的含义，我猜想：痛苦大约像是一把钥匙，惟有这把钥匙能打开

他的心灵之门。他知道这一点，他感到放心，甚至感到某种欣慰。然而他并不去

打开那扇门，他只是经常地抚摸着这把钥匙，感受钥匙在手中的那份沉甸甸冷冰

冰的分量。从某种意义上说，这甚至成为一种独特的游戏。真正的他则永远被锁

在门的里面。也许里面已经人去楼空，他不知道，也并不真的想知道。但是痛苦

确实是痛苦，绝没有掺一点假。 

 
我曾在一篇关于我爸爸的文章里说，痛苦是他的性格。现在我感到这样说不很准

确，更准确的说法是，痛苦是他的天性。而他的性格中具有好热闹的一面，不甘

寂寞的一面。  好热闹和不甘寂寞我认为是两回事儿。好热闹是个人的事情，好
办；不甘寂寞就不光是他自己的事了，弄不好就变得很难办。 

 
有的上午他坐在沙发上看报，看着看着睡着了。电话铃一响把他闹醒，电话总是

要他开会、题字、看戏、评奖之类的事儿。他一接电话就清醒了，人也精神了，

什么事都应承下来。有一段时间他几乎天天有活动，有时一天有四个日程，日历

本儿上记得满满的：追悼会，法国议会代表团，送机场，英国大使馆，等等。 

 
    每次参加活动回到家，他都极为疲倦，还有一股说不出的沮丧。当然也有挺
得意的时候，但这样的时候毕竟不多。他心里很清楚这是怎么回事。有一次他和

我说，我是用社会活动麻醉自己，我想写，写不出，痛苦，就用社会工作来充塞

时间。他感叹道：这么下去怎么得了? 

 
    然而，长时间的寂寞又会使他烦躁。他坐在桌前翻手边的东西，毫不相干的
杂志，又走到书柜前漫无目的地找书，读出一本本书的名字；他在屋子里东走西

走，他的脸这时候绷得紧紧的；我看见了，走过去摸摸他的脸，他站住，松懈下
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来，对我说：“不行了，孩子，不知道什么时候再出来那个劲儿，可是像是不大

行了。”有那么一会儿，我们互相看着，我多么地理解他因而可怜他。事情是多

么明白啊!我本想安慰他，才摸摸他的脸，可是我什么也没能做到。 

 
    我爸爸得过严重的神经官能症，多年来他的睡眠必须要靠安眠药。吃了安眠
药之后，他就大大地放松了，种种潜意识都变成话语，像地下的泉水一样往外冒。

他的眼睛瞪得大大的，在床头灯的直射下亮得吓人，我就坐在他身边可他并没有

看见我，而望着他活生生的痛苦。 

 
    “我痛苦，我太不快乐了，我老觉得我现在被包围着，做人真难哪!我要坦
白出来，我怎么自私怎么坏，我要说心里话，说世界上任何人都不敢说的

话。”———“我最恨那些所谓的正人君子，没有一个没坏心眼儿，禽兽比他们好，
恨就恨，爱就爱。”———“昨晚那个大使，说什么伟大的作家，了不起的作家，
狗屁呀!我听着一点不高兴，我想得太大了。我想但丁，想托尔斯泰。”他顿住一
口气，然后深深地吐出来，“都七老八十了，还成什么呀!我呀，在这个世界上白
白过了一辈子，但我有一个最大的所得，我悟啊!这个世界实在不高明。人哪，
是个丑恶的东西，可是也不，人又那么地吸引你……”他什么都讲，毫无顾虑，
他总是为自己一生中所犯的各种错误，失当的行为反复思虑、后悔。有时候他拉

着我的手，“小方子，你逼我吧，不逼不行啊!我要写东西，非写不可!”他嘴在脸
上用力地抿紧，目光灼灼，闪动着生命的光焰，“我要做一个新人，忘掉过去的
荒诞和疑虑，我要沉默，我要往生活的深处钻，放弃这个‘嘴’的生活，用脚踩出
我的生活，用手写真实的人生。”他的话像文章一样，思路畅通之极。 

 
    多少这样的时光，我已经睡下，他连声地叫我，接着开始他的倾吐。床头灯
照着我们，他立下志愿。 

 
    在我爸爸去世后，我和妹妹整理了他给我们的信，一大部分的信是他八一年
到八三年间从上海写给我们的，那时他准备把解放前写了两幕的未完成的剧本

《桥》写出来，那一段时间的信几乎都说到写作的问题。 

 
    他在信里说：“这几年，我要追回已逝的时间，再写点东西，不然我情愿不
活下去。爸爸仅靠年轻时写了一点东西维持精神上的生活，实在不行。”他又说：

“爸爸最近才悟到，没有一定的工作方向，随遇而安，浪费青春和中年时光，这

是最可怜的，想起来甚至觉得惨痛。只有在暮年猛追一阵，补去已逝的时间。但

创作真是极艰苦的劳作，时常费日日夜夜的时间写的那一点东西，一遇到走不通

想不通的关，又得返工重写。一部稿子不知要改多少遍，现在爸爸连一个草稿，

不，一个真正的大纲都没有搞成。当然真有一个结实的大纲与思想，写下去只是

费时间，倒不会气馁。” 
 
    那一阵子，他找了好多人谈话，搜寻材料，“我现在为了自己最后的创作下
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了大决心，坚决搞下去，只有乘这股热气、这点灵气好写下去。我多年没有这种

感觉，没有这种创作的欲望了，难得能写，想写，这对我来说是一刻千金的时候。”

在这段话之后他加了括号，括号里写着，“我也许搞不出来，但这个戏的大纲必

须乘这段时间弄出来，因此北京人艺三十周年、全国文联开会都不能参加。这个

创作不能放下，我知道一放下就完了，而完了，我最后的机会也就完了，我的生

命也就等于不存在了。” 

 
    1981年11月29日的信里，他写道：“最近我十分认识一切事情要办好，无论
是求学与写作，都需要愉快的心情。不要以为‘心情’本来就‘坏’，怎么就会好起
来?我的经验是愉快的心情可以由自己争取得到的。大约必须钻进工作或学问中
去，万不可怕苦。要苦干，干就会从中得到兴味，对学问的爱好，对工作的感

情。……爱因斯坦说：‘热爱是最好的老师。’他说自己一生的成就便从这句话得
益最多。我要加一句：‘着迷是最好的朋友。’” 

 
    1983年初，他在信中写：“我正在写作，每日夜二时或三时四时起来不等。
干上四小时，头昏眼花，只好搁笔，但总算有点进展。写作之难，大约不亚于你

在医学院攻读医学。”这封信是写给我在大学里学医的妹妹的。“时常干了一个月
的工夫，写好的东西，现在一看，不成样子，又把它完全划去。去年春日、暑期

的计划与大纲，今日看来绝不能用，太浅，太俗，也太无意义，只好全部作为废

纸。然而这一个多月的努力像是站得住!这一点看来站得住的东西，确实由于我
这一两年下的功夫得来的。虽然这一两年的稿子终成了废稿，但没有这些废稿中

的思想感情，经过一再筛滤，扬弃，是不可能造成现在这点比较站得住的东西。

我觉得以往用的功夫与精力并不是白用的。” 

 
    1983年4月5日的信： 
    “人生只此一次，若不战胜私念，决心想为人做点有益的事，则日后心感痛
苦。无论学医治学、写作都是一个道理。不悟出自己活着的使命则一事无成，势

必痛悔为何早不觉悟。爸爸近来异常奋发，又万分苦恼，就因早未觉悟，早未明

白，在私念中浪费大半生命。” 
4月的又一封信里，他说：“目前我确有些气馁，但我终不认输，只能向前干，向
前干。” 

 
1985年2月25日的信： 
    “最近读了《贝多芬传》，这位伟大的人激励我。我不得不写作，即便写成
一堆废纸，我也是得写，不然便不是活人。 
    “工作第一，知识第一，知识中有无限幸福。到了一定年龄便知这是真理。” 
到了八五年晚些时候，我在他的信里看到这样的话，“心事并不颓唐，还想有所

作为，只是年老体衰，何日大去是不可测的。” 

 
    爸爸去世之后，我的脑子里不由得老冒出过去那些美好的时光。那时我家住
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在铁狮子胡同三号，院子里有一棵很大的海棠树，春天花影满地。我爸爸的书房

是一排小北房里的一间，被前面高大的房子挡住了阳光。窗子上挂着白窗帘，门

前我妈妈种了一畦晚香玉，夏天开花的时候，那洁白硕大的晚香玉就像一个个朝

天的小喇叭，美丽极了，也香极了。我和院子里的孩子在海棠树下跳皮筋，一扭

头总能看见爸爸趴在窗前的书桌上。我们边跳边唱，偶尔，童稚的声音传进他的

耳朵，在他大约是一种隐约的来自天外的音乐。夏天，书桌上放着一大盆冰块，

我爸爸写作时就光着膀子。有的时候我看到他在屋子里走来走去，脸上有些阴沉

沉的。他会很突然地剧烈地挠他的头顶，就像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地

痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚。在我还是个孩子的时候，我亲眼目睹了他

进行创造的景象。 

 
    在他年老之后，也有过一段日子，他一个小时一个小时地趴在客厅的方桌上
写着什么。我手里有一张上面写着一些字的白纸: 

 
    “为什么一个字也写不出。天沉着脸，像是又要下雪，其实方才还是亮晶晶
的，怎能一转眼就变成这样一副讨人嫌厌的样子。这个天就像我，一天能几个神

气，说明心中有怨气。但天不应该有什么内心的活动。我是人，人却不能不有各

种变化。譬如我总像在等待什么，其实我什么也不等待。” 

 
也许他始终有所期待，期待奇迹的出现，可奇迹没有来，不肯再来了。我知道他

开过若干个头，但据他说总是写着写着就写不下去了。我问过他为什么?怎么就
写不下去呢? 他说也不是害怕，就是觉得不对头，觉着可能出错。我想我能理解
他。偶尔，我也有另外的想法，这是不是他下意识为自己找到的一种借口呢?难
道他真的就不能战胜内心的魔鬼?不能解放自己? 我无法得出结论。 

 
    多年以来，我爸爸的手边一直有好几个本子，有活页本，有很小的笔记本，
也有学生用的横格本，本子里内容纷繁，有他的断想，有日记，有一篇篇的人物

对话和他自己写的诗，最多的是他想写的戏的提纲。 

 
    有一个叫做《黑店》的戏，提纲他已经想得很细了。人物表有：童五、张俭、
刘恭、刁仆和柳童氏。他写下了他们的性格特征，他们的身世，互相间的关系与

发展，还有一场场的对话。 

 
    关于《黑店》，他写道：“天地造物，有如蚊虫，有如雪豹，有如豺狼，有如
狐狸，但有的是人，更妙的是真人。风暴中有静静的草舍，雷电中有安静的美好

的心，它似高山岩石，似野天信鸟，它忠诚，却忘记人间如何丑恶。黑店是人间，

是人住了一生的地方，平和静穆是一切事物，但事物的内中却疾风暴雨。” 
    还有一个戏，剧名叫做：《外面下着雨》。写的是一对老夫少妻，下雨天在屋
子里共度时光的情形，是个独幕剧的构思。他已写了大段的台词。我还发现他在
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1987年写下的断想，其实也是一个戏的构思。一个人物叫：胆大；另一个叫：胆
小。“胆大”是一个好冲动、自以为是、好冒头出问题的人，偏说别人不敢说的话。
“胆小”是事事害怕，处处设防，惟恐戴上枷锁的人。再有一个人物叫做：神。“神”
冷酷、专横，把胆大和胆小都压在大山下面。在宇宙洪荒之中，大地震怒，把神

也压在了大山恶石之下，于是有了神、胆大、胆小三人的对话。 

 
    他还想写“斗战胜佛”孙悟空的戏，写如来。其中还出了一个大学者，孙猴
子向他讨教，而发现大学者的脑袋和心都空空如也，孙猴儿感叹：怪不得他这样

神气，四大皆空他就占了两空，头空心空，做了一生万事通，善哉善哉!我要拜
他为师。 

 
    另外还有一个提纲：《岳父》。这个岳父最早是摆摊子的，后来发了财，开了
银行，有五男五女，五个女婿，每个人都有曲折的经历。其中一个女婿是地下党，

岳父掩护了他，还掩护过别的地下党员，戏一直发展到解放以后。在他的本子里，

我看到他记下要写一个爱听好话的人和一个说谎话的人；一个能说的骗子和一个

专爱受骗的傻子，外加一个不正直的聪明鬼。在活页本的一面，顶端写着“张好

好”三个字，是剧名。这个张好好是个歌女。他写道：“张好好的双手像两只飞

动的鹞子，奏出明快而略带哀伤的音调，唱：‘扑嗒嗒，泪如梭，有情偏被无情

磨⋯⋯’” 

 
    我仔细地翻看了我爸爸写下的这些东西，从字里行间，我强烈地感到他对各
种人物怀着极大的兴趣和热情，他脑子里那部创造的机器一直在运转不停，人生

的问题一个个像滚珠似的，在他的脑子里发出哒哒哒的清脆的声响；在他心灵的

大厅中，他既是讲述人又是听众，思想的自由的回声在他的身体里振荡，我感到

异常欣慰。 

 
    直到他的病使他不得不放弃，不得不离开他心里各色各样的人物；一旦离开
他们，他感到那样孤独。他的小本子上有一首诗，表达了内心的感觉： 
 
                        孤单，寂寞，像一个罐头抽尽空气， 
                        我在压缩的黑暗中大喊，没有声息。 
                        孤单，寂寞，在五千丈深的海底， 
                        我浑身阴冷，有许多怪鱼在身边滑去。 
                        孤单，寂寞，在干枯无边的沙地， 
                        罩在白热的天空下，我张嘴望着太阳喘气。 
                        孤单，寂寞，跌落在深血弥漫的地狱， 
                        我沉没在冤魂的嘶喊中，恐惧。 
 
    我爸爸去世后，巴金伯伯的女儿打电话和我说：我爸说曹禺真可惜，他就这
么走了，他心里有好多好东西，他把它们都带走了。 
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    这话巴金伯伯老早在给我爸的信里就说过，他说：“家宝，你要写，你心里
有真宝贝，你要把它们拿出来。” 

 
    当年我爸爸写出《雷雨》之后，给了他的好朋友、中学同学章靳以。当时章
靳以、郑振铎和巴金一起在办《文学季刊》。靳以叔叔把剧本放在抽屉里，放了

一年，大约因为我爸爸和他的关系太近了，反而觉得不好讲话。我曾问过我爸爸：

你为什么不问问呢?他说：“那时候我真是不在乎，我知道那是好东西，站得住。”
一年后，巴金伯伯看到了《雷雨》，读过后立刻决定在《文学季刊》上发表。 

 
    现在我确实懂得了，我爸爸在年轻时真是非常的自信。这是一种多么大的幸
福。然而老年之后，那股自信早已不知去向，不知为何物了。他常常怀疑自己写

的东西是不是真的好，怀疑它们的价值。我劝他不要想了，因为这不是他的事。 
    “怎么讲?”他问我。 
     我说出看法：“你写了剧本，尽了你的力，以后就由时间去衡量了。” 
    “那我的戏是不是还算经得住时间考验的?” 
    “你说呢?”我反问他。 
    “你说呢?”他又问我。 
    我想他心里是有答案的。在他重访母校南开中学时，为中学生们讲话，他说：
“我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的。人啊，

还是极应当把他搞清楚的。无论做学问，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看

不明白，这终究是一个很大的遗憾。” 

 
    在我爸爸1982年6月10日给我的信里，他写道：“一个作家必须有真正的思想。
一个人没有思想便不成其为人，更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使

人写出好东西来，你以为如何?希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。” 

 
    在他1982年7月13日给我的信里，他说：“天才是‘牛劲’，是日以继夜的苦干
精神。你要观察，体会身边的一切事物、人物，写出他们，完全无误，写出他们

的神态、风趣和生动的语言。不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎

样闪光的，你必须有一个高尚的灵魂!卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东
西的。 

 
    “我的话不是给木头人、木头脑袋写的。你要经常想想，揣摩一下，体会一
下，看看自己相差多远。杰克·伦敦的勇气、志气与冲天干劲，百折不回的‘牛

劲’是大可学习的。你比起他是小毛虫，你还不知道苦苦修改，还不知道退稿再

写，再改，退了，又写别的，写，写，写不完地写，‘迷’在写作里，那怎么行?” 
    今天，他不在了，再看他对我说的这些话，我想自己没有辜负这份深切的父
女之情。我走进了他指给我的迷人的创作境界，他曾经在这里获得了极大的享受。

这是人生多大的幸事啊。 
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    夏天里晴朗的一天，我爸爸坐在医院后面的“小花园”里，戴着耳机在听肖
邦的钢琴曲，远远看见我走来就大声喊：“今天特别的好!早上我在院子里快活得
要命要命，我都跳舞了。”说着他的屁股在轮椅上颠了两颠。他拿下耳机，“你听
听，一定要听听，美妙至极的钢琴，我这路快活哇!”  我听了他的钢琴曲，又还
给他，帮他把耳机塞好，他的眼睛一直看着我，亮闪闪的，充满期待，“不知为

什么今天这么好。明天就不知道什么样儿了。” 

 
    我又记起过去的一个白天，那时他还没有住医院。上午时分，我爸爸坐在客
厅的沙发上看报纸，家里很安静。我从门厅经过，忽然听见一种怪声音，我惊疑

地朝他望去，声音正是他发出来的。不知道他看见了什么文章，引起何种感想，

就用一种怪声唱了起来：“可怕呀，可怕呀⋯⋯”他把腔调拖得长长的，像唱戏

一样；我盯住他看，他愈发提高嗓门儿，还是唱同一句词：“可怕呀，可怕呀，

真是可怕呀!” 
    我笑着走过去，问：“爸，什么可怕?” 
    他把一句“可怕”唱完，回答我：“可怕，什么都可怕。不是吗?” 
    我爸爸，他骨子里实在是一个太真诚的人，心里的快活和悲哀就像地下的泉
水一样，有一点点压力就止不住一股股地冒出来。想来那没有别的原因，那是一

种自然现象。想到他的这份天性，不知为什么我觉得难过极了。 

 
    在我的一个本子里，一直夹着一张纸，上面是我抄下来的爸爸写给别人的一
段话，现在我再看这段话，感到像是对他本人性格的一种说明，我把它抄在下面： 
“万不能失去‘童心’。童心是一切好奇，创作的根源。童心使你能经受磨炼，

一切空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑，只有‘童心’

这个喷不尽的火山口，把它们吞噬干净。你会向真纯、庄严、崇高的人生大道一

直向前闯，不惧一切。” 
 
    曾经有那么一天，我爸爸看出我不快活，对我说：“小方子，别那么不快活。” 
我说：“没什么快活呀!” 
    他想了想，说：“是没什么快活事儿。我给你读两句诗，你就懂了。”他找来
弘一法师的书，翻到其中一页，念给我听：“水月不真，惟有虚影，人亦如是，

终莫之领。”他解释道：“就是不能懂这个道理。‘为之驱驱’，驱驱就是忙呀，忙

了一辈子。‘背此真净’，真净，这么干净的一个世界，你违背了，‘若能悟之，

超然独醒。’”他放下书，静了一会儿，“这是另外一个世界，和马克思的世界不

一样，和资本主义世界也不一样。你觉得如何?” 
    他望着我，穿过我，望着他自己的内心。 

 
    12月27日是我爸爸遗体火化的日子。那天天出奇的好，碧空如洗。灵车沿着
宽阔的长安街向八宝山开，街上是上班的人流。我一直朝后扭头看着爸爸，他躺

在那儿，身上盖着一条雪白的绸子，化过装的脸很好看，样子和睡着了一模一样。

清晨纯净的阳光最后一次照着他，那阳光透亮得要命，尘世上所有的瑕疵都被这

样亮晶晶的阳光遮蔽了。遗体告别后，我们坐在八宝山大门前的空地上，等着他
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的骨灰。没有一丝风。中午的太阳照在身上暖融融的，简直有点像春天。黑色的

树枝清晰地伸向晴空，几只喜鹊飞来，落在树梢上，显得那么美好。后来我妹夫

指给我们看，在蓝天的映衬下，烟囱里飞起一股股淡淡的灰烟，那应该是我爸爸。

他说：那灰会飘落在地上，等春天的时候，草长出来，花开了，他也就在那些生

命里边。他说得很好，给我们以安慰。 

 
    继而，我想道，我爸爸终于放下了他的痛苦，放下他心里的宝贝，还放下很
多东西。他是一个极丰富极复杂的人，他一生不追求享乐，他很真诚。他有很多

的缺陷和弱点，但是他没有罪孽。如今，他透明的生命回到一个好地方去了。 

 
    在他的一个本子上，我看到他写下这样一句话：“灵魂的石头就是为人摸，
为时间磨而埋下去的。”他说得真好，使我感到一个人的心有了应有的分量。 

 
    现在，已经到了1997年2月6日的晚上，是旧历的大年三十。我选择了独自在
家的方式来度过这个夜晚。家里人到别的地方团聚去了，七点钟左右我在附近的

“肯德基”店吃了简洁的快餐，然后回到家，打开灯。屋子里真安静，和每一个晚
上没有任何区别，然而还是有所不同，我知道我再也不怕电话铃响了。我打开电

脑，打开这篇文章，我一点也不是矫情的人，可我要在这个时候写几个字。 
    ⋯⋯⋯⋯ 
    我发现我没有别的话可说。 
    ⋯⋯⋯⋯ 
    爸爸，我非常想念你。 
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