
残 雪 梦 魔 萦绕 的小 屋
【戴锦华 】

在
年代

、

乃至当代中国文学史的版图上
,

残雪堪称

独步
。

不仅是作为文化的个案
,

而且是作为文学的特

例
。

残雪独步于当代中国的文学惯例与 年代的文

化时尚之外
,

独步于中国当代文学
“

无法告别的 世纪
”

之

外
。

她展示了一个怪诞而奇诡的世界
,

一处阴冷诡异的废墟
,

犹如一个被毒咒
、

被蛊符所诅咒的空间
,

突兀
、

魅人而狰狞可

怖
。

围绕着残雪及其作品
,

是一份鼎沸的众声喧哗和更为持久

的寂然冷漠
。

尽管整个 年代
,

中国文坛充满了对
“

现代派
” 、

“

先锋文学
”

的呼唤与饥渴
,

残雪的小说因此在引起了短暂的骚

动之后
,

获得了
“

宽容
”

的接受
、

乃至拥抱① 但面对残雪
,

人们

的拥抱—因其印证了进步之旅
,

满足了我们对现代主义的中

国文学的渴望—多少显得迟疑
、

暖昧
。

因为残雪的文学世界

在我们所熟悉的文学惯例与批评惯例中显得如此的怪诞
、

陌

生
,

甚至全然不可解 因此她令人无语
。

年代以来
,

除了少数

残雪作品始终如一的拥戴者和女性评论家之外
,

残雪的作品已

较少为人所提及
。

这份缄默与谨慎
,

不是
、

或不仅是面对奇迹

的震惊
、

折服与无语
,

而或多或少带有几分无力
、

无奈和恼怒
。

残雪的小说世界似乎在不断提示着某种进人其文字迷宫的路

径
,

她作品中的某段文字
,

人物的某种姿态或行为似乎在提示

着某种我们似乎极为稳熟的生活 最为经常而直接的
,

残雪小

说所呈现的世界
,

令人联想起拒绝和批判视野中的
“

中国的岁

月
” ,

尤其是
“

文革
”

时代的梦魔年代
。

那是一处被窥视
、

被窃窃

私语
、

汕笑所充塞的空荡的空间
,

一片被污物
、

被垃圾
、

被腐坏

的过程所充塞着的荒芜
,

一个被死亡
、

被恶毒和敌意所追逐着

的世界 那永远喋喋不休的抱怨和
“

对话
”

—发出的语词永远
如同触到了玻璃的利物

,

除却制造尖锐刺耳的噪音
,

永远不会

抵达对方 彼此充满了刻骨仇恨的人们却时时刻刻地厮守并面

面相觑
。

但是继而人们便会发现
,

被那些昭然若揭的路径所指引
,

甚至在这似乎被精巧的玄机所结构的迷宫人 口处
,

我们已然碰

上了死路或绝壁
。

她笔下的
“

黄泥街
”

或
“

五香街
” ② ,

似乎无疑

是某类
、

某处现实的镜中像或微缩本 但作为读者或阐释者
,

我

们不仅无法复原其原型
,

相反很快便迷失在残雪以意象
、

幻象
,

醒来时刻的梦魔
,

或死亡之后的苟活所集合起的文字魔幻中
。

如果说
,

深刻影响当代中国文学的那一
“

无法告别的 世纪
”

留给我们的是对完整的情节链条—被叙事件的内在逻辑
、

因

果链条的完整
,

空间在连续的
、

线性的时间线索中变换推移
,

有

性格
、

至少是有特征
、

有理据的人物
,

意义与终级关怀 诸如真

善美 —的需求
,

那么我们在残雪的世界中
,

不无惶恐地发现

这一切均告网如
。

年
,

当残雪的作品以喷发般的方式
,

涌

人了中国读者的视野
,

几乎像是在制造某种灼伤
。

她的作品中

充满了被突兀诡异的意象连缀起来的跳跃的句子
,

而那意象充

满丑陋的
、

几乎可以感觉到那腐坏 死亡过程的身体
,

在酷热

或潮湿阴冷中孽生的爬虫
,

如同苔鲜一般无所不在地附着的敌

意和诅咒
,

恶毒的梦吃和迫害妄想式的澹妄
,

在雨水和潮湿中

流淌的垃圾
、

恶臭和流言
、

私语
。

所谓

一个噩梦在暗淡的星光下转悠
,

黑的
,

虚空的大笔
。

空中传来嚼骨头的响声
。

猫头鹰蓦地一叫
,

惊心动魄
。

焚尸炉里的烟灰像雨一样落下来
。

死鼠和死编蝠正在地面上腐烂
。

苍白的
、

影子似的 小 圆又将升起—在烂
雨伞般的 小屋顶

的上空
。 ③

如果说
,

年代中期
,

波特莱尔及其
“

恶之花
”

的复现
,

使
“

审丑
”

说的盛行
,

以别一方式渴求着现代主义文化往临中国

但面对残雪
,

人们却无疑难干承受其中那盈溢着邪恶而争相绽

放的意象之花 《你别无选择 》中的混乱与无行
,

似乎已到达人

们所能承受的上限
。

因此
,

残雪的支持者便以鲁迅所谓
“

真的

恶声
”

来为之申辩 ④
。

或许同样令人们难于直面的
,

是在这片邪

恶的风景中
,

残雪确乎使其渗透着一份从容的诗意

我穿透玻璃世界的 白光
,

匆匆地向前走去
。

“

你
,

想伪装么
”

灰衣人在林子尽头截住我
。

那人没有头
,

声音在胸腔里嗡嗡作响
。

我听见背后丁 当作响
,

那个世界正在破碎
。

“不
,

不
,

我只想换一套内衣
,

换一双鞋
,

然后把头发梳理整

齐
,

很简单的事情
。

如果有可能
,

我还要制作蝴蝶的标本
,

那种

红蝴蝶
。

在冬夜里
,

我将细细地倾听那些脚步声
,

把梧桐树的

故事想个明白
。

外面很黑
,

屋里也很黑
,

我用冰冷的指头摸索

到火柴
,

点 出一朵颤抖的火苗
。

许多人从窗前飘然而去
,

许多

人
。

我一伸手就能触到他们的 肉体
,

我咬噬他们的脸颊
,

私下

里觉得很快意
。

我要在暗夜里坐到最后一刻
,

冷冷地微笑
,

温

情地微笑
,

辛酸地微笑
。

那时油灯熄灭
,

钟声长鸣
。 ”

我终于付

自己的声音着了迷
,

那是一种柔和优美的低音
,

永恒不息地在

﹄,﹂,、工资尸‘
一

娜,曰
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我耳边倾诉
。 ⑤

那无疑是一份诗意
,

地狱间的诗情
,

只是它并不朝向天

堂
。

诚如夏洛特
·

英尼斯所言 她是
“

出自中国的最为现代的作

家
” 。“

残雪在中国文学中是一个异常
。

⋯⋯毫无疑问
,

就中国文

学水平来看
,

残雪是一种革命
”⑥。 不错

,

如果就震动
、

断裂与异

样的陌生感而言
,

残雪确实是一场革命 但这场
“

革命
”

并未产

生某种必然与革命相伴随的结果 中国文学的主流书写方式并

未因此而有所改变
,

甚或没有足够响亮的回声
。

尽管残雪的出

现与存在
,

的确多少改写了人们关于
“

文学
”

或
“

中国文学
”

的想

象
,

拓宽了中国文学的疆域
。

但事实上
,

尽管在残雪之后
, “

先锋

文学
”

一度成了中国文学的主潮
,

但在八九十年代中国文学的

脉络中
,

残雪仍是不可重复
、

不可复制的—她的异军突起
,

让

人们一度忆起在 世纪已渐被遗忘的关于天才与奇迹的神

话 而 年的残雪确乎如同一个神话
,

一个于未知处降落的

不明飞行物
,

携带着梦魔
、

语言所构造的恐怖与绝望的地狱而

盈盈飞动
。

救赎的缺席

残雪的世界使人们感到的陌生之处
,

显然不仅于此
。

附着

在社会主义现实主义之主流背后
,

批判现实主义的
“

伟大传

统
” ,

事实上成了新时期初年
“

伤痕文学
”

的合法性依据 于是人

们似乎可以并且应该接受对社会地狱景观的描摹 但作为一份

深刻共识 不言自明的
,

无论是
“

真的恶声
” 、

还是地狱图景
,

它

不仅应该明确地作为社会寓言以实践其社会批判的使命
,

而且

它应该
、

甚或必须提供
“

希望的亮色
”

或救赎之路
。

但在残雪的

作品中
,

读者不仅丧失了分辩
“

是非善恶
”

的座标和尺度
,

而且

作品中的
“

高光点
” ,

如果不是一片子虚乌有的镜中风景—神
奇的

“

紫光
”

《公牛 》
,

一个可遇不可求的脆弱的瞬间—来自
旧 日的

、

胸前永远别着一只金蝴蝶的男孩 《布谷鸟叫的那一瞬

间 》⑦
,

便是一个许诺到来
、

却或许不曾存在的变素—诸如那
位

“

将改变黄泥街生存
”

的
“

王子光
”

《黄泥街 》
。

那与其说

是救赎
,

不如说是明确告知的救赎的不在与无妄
。

有如在《公

牛》中
,

甚至那面显现幻象的镜子也在最后的瞬间
,

被
“

丈夫
”

手

中的大锤所砸碎 而来自旧 日的纯情少年
,

甚至在叙事情境中

已显现为一个衰老的
“

侏儒
” , “

头发成了老鼠色
” ,

似乎他正在

向那田鼠 老头的形象靠近 而在《山上的小屋 》中
,

当
“

我
”

穿

越
“

白光
” ,

走上山去的时候
,

在
“

我
”

面前
, “

满眼都是白石子的

火焰
,

没有山葡萄
,

也没有小屋
” 。

干是
,

人们难于承受这并不为

映衬美与善的世界的狰狞与丑陋
。

围绕着难于阐释的残雪
,

另一种有趣的辩护
,

是努力地在

残雪作品中发掘经典的美
、

希冀与追寻⑧
。

于是 《天堂里的对

话 》⑨成了人们频频引证的对象
。

不错
,

在残雪的作品
、

尤其是

她 年代中期的作品中
,

出现在《天堂里的对话 》中的对话
,

确

乎是一份莫大的奢侈—在她其它的作品里
,

规定场景中的父

母
、

子女
、

夫妻
、

邻里间的对话与其说是绝望而喋喋不休的独

白
,

不如说是投向对方
,

却无法到达的刀斧 因此仅仅由于对话

的存在
,

便足以认定那确是残雪的
“

天堂
”

况且
,

残雪在这组作

品中使用了她空前绝后的抒情的笔调
。

那是真正的对话
,

那是

等待后的获得
,

那是确定无疑的指认
“

你就是他
,

我就是那个

女人
” ⑩ ,

是恋歌
,

是在残雪作品中间或闪现的
、

不可寻的前

史
,

有如那胸前别着金蝴蝶的少年在布谷鸟声中出现的瞬间
。

引证《天堂里的对话》来论证残雪对美的追求的论说者间或忽

略了这是残雪标明
“

天堂
”

字样的作品—也可以说
,

那是残雪

作品中的异数
,

而这样的天堂显然永远不会降落在
“

黄泥街
”

或
“

苍老的浮云
’,
⑧之下

。

而且
,

即使是残雪的天堂景观
,

仍然是黑

夜中的奇遇
,

而且仍不断遭际着他人的威胁与对衰老
、

离散的

超乎寻常的恐惧与焦虑
。

但对笔者说来
,

更重要的是
,

欲确认残

雪的价值
,

关于美的书写并非充分必要的条件 或许可以说
,

残

雪的地狱景观并不提供通过炼狱
、

净界到达天堂之路
,

而这正

是残雪之为文化的勇者与独步者的意义
。

姑且搁置残雪作品所

表现的文学价值
,

她正是以自己的作品序列
,

以这序列中表现

出的在腐烂
、

尸体间永恒存在的地狱 人间
,

显现了一种当代

文化
、

当代女性文化与当代文学中匾乏的品格 直面深渊而不

晕眩
,

绝望但坦荡地承受着人间的丑陋
、

生命的短暂速朽与天

堂的永不在临
。

以美善的书写为残雪正名
,

间或表达了正名者

自身
、

而非残雪的匾乏与需求 它间或是阐释者面对中国现实

所选取的一种文化修辞与辩护策略
。

为《残雪文集》作《跋 》的沙

水君称
“

作者是怀着巨大的诗情从一个无限的高度在俯视人间

这些不甘寂寞的生灵
”

并为此引证了一段卡夫卡的话
,

以
“

准

确表达残雪的这种悲悯的温情
” “

没有人能唱得像地狱最深处

的人那样纯洁
。

凡是我们以为是天使的歌唱
,

那正是他们的歌

唱
” 。

他继而写道

残雪和《黄泥街 》也正是一首地狱里温柔的歌
,

她既高居于

她的每个人物之上
,

她同时又是她的每个人物
,

她如此敏锐地

体味到地狱的可怖和难然
,

她同时又为这些鬼魂的西西福斯的

旺盛经历 而感叹
、

而歌唱
。 “

黄泥街
”

既是她周围烈火熊熊的可

怖世界
,

又是她 自己那个随时可能爆炸的内心世界 ⑩
。

这无疑是深有体认的论述
,

而且是一份极为有力的辩辞

面对八九十年代中国面目各异的主流文化针对残雪的谴责与

不满
。

但是
,

如果我们说残雪的作品亦在表达
“

悲悯的温情
” ,

那

么
,

这并非人们所熟悉并崇仰的
“

索福克勒斯式的悲悯
”

因为

残雪作品所呈现的
,

不是古希腊悲剧的宿命 而且在笔者看来
,

与其说残雪采取了某种救赎者高度上的俯瞰
,

不如说是间离与

指认间的洞悉与描摹
。

有趣的是
,

残雪作品中的
“

非理性
”

画面
,

显现了比其同代人远为丰满而沉静的
“

理性
”

因素
。

将残雪作品

的表达主旨归之于
“

自我
”

与
“

内心
” ,

似乎是残雪的评论者与辩

护人所不约而同地采取的阐释策略
。

毫无疑问
,

残雪的代表作

以惊人的才具展现心灵的地层风景 或许我们可以仿照沙水

君
,

将其称之为
‘

记
、

灵的《地下室手记 》
” 。

但是
,

在残雪的笔下
,

自我并非他人或异己的对立物
,

一如地狱并非天堂的参照
。

残

雪作品中救赎的缺席
,

亦即终结的不在
,

《黄泥街 》篇首
、

篇尾处

的歌吟式的段落
,

如果不是因彼时彼地而采取的一份特定的文

化策略
,

便是一种残雪所特有的惊人反讽 这地狱景观的黄泥

街
,

被残雪书写为一个曾被
“

我
”

苦苦追寻的梦境
,

一个没有人

曲 南方文坛



肯承认或记忆的
、“

死去很久
”

了的梦
。

但那向
“

我
”

断然否定了

黄泥街存在的孩子
,

分明是一个黄泥街的造物
。

一个
“

不曾存

在
”

的
、“

梦中的
”

街道 世界
,

便超离了历史
,

而且永无救赎
。

可以说
,

残雪进发期的作品
,

更接近《狂人 日记 》式的书写

—一个迫害妄想者眼中的世界图景 在一份邪恶的狡黔与脆弱的惊惧间
,

她放大着死亡有形的迫近与突发戏剧式的无血的

暴力 在她的发韧 对中国大陆说来
,

却是迟迟问世 之作《黄泥

街 》中
,

我们确乎可以从那梦魔般熟悉的语词中
,

辨认着
“

文革
”

岁月的巨大的震惊与创伤体验—那原本难于获得某种
“

理

性
”

的
、

或经验的表述
。

而在 年代后期至今的作品中
,

残

雪开始从
“

从心理分析走向象征
,

从无意识的梦吃走向哲学

隐喻
” 。。 此时残雪的作品更接近于寓言

,

不是杰姆逊的
、

而是

本雅明意义上的寓言 关于现代世界
、

关于个人
、

关于没有救

赎
、

并安祥地接受了永无救赎的生命
“

只要不去想天亮之类

的
,

就会与这所房子和谐起来
。

天是不会亮的
,

你抱定了这个宗

旨
, ,

已
、

里就踏实了
。 ”

《归途 》⑧ 于是
,

在黑暗中—永恒的黑
暗

,

没有黎明
,

也不允许出现任何光亮 在怪屋中—被屋外的
海岸的峭壁所隔绝

,

或日囚禁
,

因为不再有希望和等待
,

屋内的

人们便认可了寂静
、

和谐中的苟活
。

这安祥的
、

延伸向永恒的黑

暗里
,

不再有闯人者的侵犯
、

噩梦的降临 亦不会飘人黄菊花的

幽香或遭遇那纯洁而充盈着生命的少年
。

如果说
,

残雪发韧期

的作品充满了迫害
、

施虐与受虐
,

那么残雪此后的作品
,

则持续

地触摸着
“

囚禁
”

的主题
。

但不是
、

或不仅是为他人或世界所囚

禁
,

而更多是囚禁于自我和日常生活中未知
、

荒诞的力量 《归

途 》
、

《从未描述过的梦境》
、

《索债者》。
。

如果说
,

铁凝用日常

生活中的片段记述着
“

世界
”

对人们的
“

放逐
” ,

那么残雪则以她

渐趋平白而圆熟的笔调书写着人们所遭遇的囚禁 如果说
,

在

铁凝那里
,

放逐意味着
“

芸芸众生
”

再度获取了对秩序的不甚情

愿的享有与认可
,

那么
,

在残雪这里
,

则正是无所不在的
“

囚禁
”

构造着
“

现实
”

世界
,

构造着被妒恨
、

侵犯与控制所充盈的生存

的怪圈
。

拯救
,

因之成了绝对的虚妄
。

权力与微观政治

残雪的世界里充满了杀机
、

死亡
、

侵犯与伤害的
“

事件
” ,

尽

管这或许是在一盆洗澡水化为污浊的泡沫 《污水上的肥皂

泡 》
,

是充满粪便的厨房里漂出的腐尸 黄泥街 》
,

或是午夜

的破门而人与喋喋不休 《绣花鞋与袁四老娘的烦恼 》⑩
,

或是

一个夜晚访客带给老单身汉的无妄境遇 《历程》⑩
。

但是
,

在

这幅图景之中
,

只有相对情势之下的弱者
,

却没有纯白的无辜

者
。

或许此间唯一的例外
,

是《突围表演》中的 女士
,

她似乎

呈现着一种令五香街的人们难于置信的率直和天真
,

她似乎完

全不去感知她周围的世界
,

她似乎因此而不被五香街上围绕着

她的流言
、

窥视
、

仇恨所侵扰或伤害
。

但一如她的名字 —
一个未知数的代称

,

事实上
,

可以说 女士并不曾真正登场于

五香街这处活色生香的舞台 对于读者
, “

她
”

只是在五香街各

色人士们的流言蜚语与街谈巷议中显现
, “

她
”

仅仅被种种诽

谤
、

谣言
、

窥视
“

记录
”

所勾勒
“

她
”

完全可能只是残雪所创造的

五香街上的一种
“

语言效果
”

—近似于《黄泥街 》上的
“

王子

光
” 。

如果说
,

女士毕竟不是王子光
,

她至少曾 也许我们应该

加上
“

据说
”

二字 在五香街的
“

群众集会
“

上登台
,

表演了
“

翻跟

头 ,’同时我们或许可以从五香街的流言之中辨识 女士的某

种
“

真实
”

那么
,

她是残雪作品中的例外
,

但她也同样是某种残

雪式的囚徒 她的不可伤害
,

是因为她早已将自己成功地囚禁

在对眼睛
、

镜象
、

对奇妙幻象的迷狂之中
。

而且事实上她是在对

日常生活的权力结构的窥破和蔑视的戏仿中
,

以无主名
“

敌手
”

的方式多少挫败了敌手
。

除却这位我们间或不可确知的 女士
,

在残雪的世界中
,

无所谓迫害者与被迫害者
、

压迫者与反抗者
、

迫害狂与被侮辱

与被损害的无助者
,

甚至没有施虐狂与受虐狂之间的默契与和

谐
。

残雪世界中的人们
,

在出演着施虐者的同时
,

承受着被虐者

的屈辱和绝望 人们享受着施暴于他人的快乐的同时
,

却是在

表达其真切体验着的无穷的悲哀和委屈 被害者的申诉
,

不时

成为对无辜者的指控和陷害
。

尤其是在残雪的家庭场景或邻里

故事中
,

弱者的哀恳与抱怨
,

常常正是向他人施暴的手段和工

具 被迫害者的绝望挣扎
,

常常成为暴力行为的前奏
。

在更多的

时候
,

无所谓主动
、

被动
,

对极端微末
、

但确乎伤痛 诸如坏损中

的牙齿 的无穷抱怨
,

足以成为使他人发疯的武器 而仅仅是痴

迷地凝视着为他人一无所见的镜子
,

也足以迫使对方施暴 《公

牛》
。

这是残雪世界中的另一种
、

或许更为残酷的囚禁
,

一种极

为典型的萨特式的地狱—只要让这些在种种心灵或身体的
病痛间辗转的人们彼此厮守

、

面面相觑
,

便已远过于将他们罚

人中国的阎罗殿或基督教文化中的重叠地狱
。

在残雪的世界

中
,

也间或有人试图从这微型地狱中逃走
,

但他 她如果不是

永远绝望地寻找着在 年前曾有过的旅行袋
,

因而永远不曾

成行 便是即使成功地
“

谋杀
”

了他 她的施暴者
,

仍索瑟在他

她的淫威下 或者成了污水中的肥皂泡
、

浓雾中一只空洞的衣

袖
,

仍纠缠于那曾遭囚禁的空间 甚至逃离了此空间
、

此囚禁
,

便是进人了另一控制与囚禁之中 《污水上的肥皂泡 》
、

《山上的

小屋 》
、

《苍老的浮云 》
。

在残雪的世界中
,

不无死亡
、

虐杀的场

景
,

但那始终无血且无声
,

因为人们是以窥视
、

仙笑
、

窃窃私语
、

无视或拒绝对话
,

作为他们谋杀的工具
。

在残雪进发期的作品中
,

被这窥视
、

汕笑
、

窃窃私语所击中

的对象
,

或许还是某种 女士式的
、

沉缅在冥想中
、

等待着夜

来香或布谷鸟的叫声的孤独者 但到了诸如《思想汇报 》⑩一类

的作品中
,

那条多少可以分辨的疆界已荡然无存
。

作为残雪作

品序列中引人注目的一例
,

这部中篇通篇由主人公
“

我
”

发

明家的倾诉 独白 喋喋不休的抱怨所构成
,

间或有片刻被
“

我
”

出示的
“

证据
”

所打断
。

作为一个被监视
、 “

善意的忠告
” 、

荒

诞而粗暴的干预
、

种种诽谤与荒诞所折磨的弱者
,

这是一篇绝

望的申诉 但通读全篇
,

它更像是对倾听者—在此
,

是一位权

威者
“

首长同志
”

的一种狡黯的
、

恶意的侵犯和折磨
,

一种不无

自得与快感的语词施虐
。

如果依照 年代的精英文化逻辑
,

一

个被
“

病态的中国社会
” 、

被麻木而刻毒的
“

沉默的国民灵魂
”

所



栽害
、

掠夺的天才
“

发明家
” ,

该是一幕极端典型的
“

中国悲

剧
”

但在残雪笔下
,

我们却很难对这位
“

受害者
”

投注一份同情

之心或悲悯之情 这不仅由于他喋喋不休的申诉
,

事实上显现

为一种语言的暴力
,

而且充满了自恋与张狂 更重要的是
,

我们

无疑从他的申诉中
,

发现他与其
“

迫害者
”

们如此
“

亲密无间
”

地

分享着同样的社会逻辑与思维方式
。

于是
,

他
,

只能是他们中的

一个
,

只是不幸而偶然地成为某种施虐行为的承受者
。

从某种意义上说
,

残雪一度给中国文坛带来的困扰和此后

矜持的沉默
,

在一定程度上联系着残雪作品的
“

非政治
” 、“

非社

会化
”

倾向
。

如上所述
,

作为一种对寓言式书写的接受惯性
,

在
“

看得懂
” 、 “

看不懂
”

这一当代中国似是而非的批评标准背后
,

一种失望
,

间或是一种隐约的
、

受到愚弄的心理
,

来自于残雪的

作品似乎颇为清晰
、

却事实上极难拓清的社会指向 如果它不

是社会政治寓言 诸如《黄泥街 》与
“

文革
” 、

尤其是
“

文革
”

初年

残暴岁月的记忆
,

那么它至少应该是
“

民族寓言
”

描摹麻木的

国民灵魂
。

但人们的期待
,

在残雪的成熟之作《突围表演》之后
,

愈感失落
。

有趣的是
,

这种失落却一度表现为盛赞
,

一如海外批

评家的发现
,

或者说是疑惑
“

有趣的是
,

或令人吃惊的是
,

她的

文本的社会性方面经常被中国的批评家所忽略
,

他们主要是根

据一个被折磨的灵魂的潜意识的深处所产生的意象来读她
。 ”

。在笔者看来
,

这不仅由于 年代的文学批评作为极为强有

力的文化构造者
,

努力地在借助对文学作品的阐释以建构关于

个人
、

个性的话语合法性
“

自我
” 、

合灵的炼狱
,

正是 年代初

中期的社会性神话之一
,

它联系着以人道主义话语为旗帜的
“

现代性话语
”

的再度扩张 而且在于
,

彼时彼地
, “

自我
”

正是社

会的对立项
,

人们对于文本
“

社会性
”

的理解
,

事实上在相当程

度上重叠于对寓言式文本的渴求与指认
。

换一个角度
,

或许可以说
,

残雪以同代人罕有的角度与深

度在书写
“

政治
” ,

不过那并非经典意义上的宏大社会政治
,

而

是日常生活的微观政治中的权力倾轧
。

在回瞻的视野中
,

更令

人震惊的
,

是残雪对类似微观政治学的书写
,

超离了压迫 反

抗的二项对立模式 或许可以说
,

你几乎难于在残雪作品中发

现任何二项对立式的思路与表述
。

在残雪这里
,

甚至死亡也并

非绝对的疆界与终结
。

于是
,

似乎最为真切
、

最为基本的生与死

的对立和对抗亦不复存在
。

在残雪的发韧作
、

尤其是在《黄泥

街》中
,

每个自得其乐的受虐者
,

同时又是不无疯狂的施虐者

黄泥街上的居民们
,

大都是最微末的小人物
,

但人人都在寻找

着
、

运用着侵害或制约他人的权力
,

哪怕是拥有权力的瞬间
。

如

果我们一定要把《黄泥街 》读作
“

文革
” 、

至少
“

文革
”

初年的社会

寓言—因为那里有太多稳熟的
、

属于那个特定时代的语词和

太多似曾相识
、

却难于确指的场景 那么我们或许可以说
,

迄今

为止
,

尚未有一篇别样的作品超过了《黄泥街》
。

笔者做如是说
,

并非由于《黄泥街 》传递了一种空前的阴郁与悲惨的场景
,

而是

由于在这幅无法久久凝视的恐怖画卷中
,

残雪间或以那种迫害

妄想式的画面触及了
“

伤痕文学
” 、

乃至今日主流意识形态的运

作及知识分子的实践都拒绝正视的
“

法西斯的群众心理学
” 。

在

这种意义上
,

我们间或可以将《黄泥街》诗意的篇头篇尾
,

解读

为一种或许不期然而显现的洞察 人们宁愿将黄泥街 也许是
“

文革
”

岁月 称作子虚乌有
,

或久远而怪诞的旧梦
,

因为那片

镜中风景将搅动记忆中的
“

真实
” 。

在 黄泥街》的书写中
,

对于原本就生活在
“

灰暗无光的小

街
”

上的人们
, “

王子光
”

—尽管
“

谁也不能确定王子光是不是

一个人
,

勿宁说他是一道光
,

或一团磷火
” ,

一个外来的因素
,

成

为
“

黄泥街
”

上
“

改变生活态度的大事情
” 。

然而
,

在残雪笔下
,

“

改变
”

了黄泥街的
,

并非王子光—这个据称一度踏上过黄泥
街的人物

,

转瞬即逝
,

或从不存在—而是黄泥街上的人们
。

人

们热情地虚构着这位重要的王子光
,

疯狂地低毁着这位子虚乌

有的王子光
,

人们甚至已在
“

他
”

是否存在尚是问题的时候
,

便

已
“

立案
”

—将他确认为一个敌人
。

但与其说这个异己形象的

出现
,

成功地整合起黄泥街上的人们
,

不如说因
“

他
”

引动了黄

泥街上深藏不露的欲望
,

而使其展露为彻头彻尾的地狱景观
。

期盼 寻找 宣判
“

王子光
” ,

与其说是一种变更的愿望
,

不如说

是在强大的
、

也许是虚构的外力面前分享过剩权力的残屑
、

因

而得以施暴于他人的可能 或许可以说
,

那是一种深藏的妒恨

凭借
“

王子光
”

这个子虚乌有的称谓得以
“

合法
”

发泄的
“

大好时

光
” 。

人们可以将垃圾
、

酷热
、

肮脏
、

毒疮
、

恶习归咎于这个
“

王子

光
” ,

同时把获救
、

解决的希望全部寄予于这位
“

王子光
”

正因

为他是一个外来者
,

甚至根本是一个子虚乌有
,

所以人们便可

以将自己所需求或匾乏的一切赋予
“

他
” ,

并且通过
“

他
”

来想象

或折射自己的一切
。

但那进而成了一种相互的猜度
、

恐惧 如果

说有权力 施暴的可能
,

那么必然有暴力实施的对象 如果说
,

人人都想成为哪怕是微末权力的拥有者
,

那么人人亦恐惧着成

为这些突然膨胀的权力与恐惧的试刀者
。

于是
,

指认异己者便

成了一个无止休的过程
。 “

人人脸上晃着鬼魅的影子
,

阴阴沉

沉
、

躲躲闪闪
,

口里讲些不相干的事
,

心里怀着鬼胎
” 。“

他们
”

最

好是外
“

人
”

或异类 是剃头的
、

是晰蝎
、

是落水鬼
、

卖搽牙灰的
、

疯狗
、

蝙蝠
、

老鼠
、

失踪的王四麻
,

甚至是
“

鬼剪鸡毛
”

或毒笔菌

但无限推诱或日追查的过程
,

毕竟成了人们
“

无辜
”

而
“

无邪
”

地

相互栽害
、

并自我栽害的过程—你不下地狱
,

难道是我下地

狱 人们相继不明不白地死去
。 “

王子光
”

王四麻在无尽的猜

疑中
,

甚至可能是区长本人
、

张灭资或黄泥街上的任何一个
。

如

果我们确乎将其读做
“

文革
”

寓言
,

那么我们会发现
,

残雪笔下

的施虐
、

互虐
,

及其形形色色的微观政治图景
,

确乎展示了
“

文

革
”

时代的特定情境 那是一场没有明确的敌我营垒
、

没有固定

的阵容防线的战争 但这场
“

战争
”

中的一切
,

又以鲜明
、

不容片

刻含混的敌我是非
、

或者用《黄泥街 》中频频出现的昔日的
“

流

行
”

字眼—大是大非—为其前提中的前提
。

在此
,

我们姑且

将对
“

文革
”

的历史追问暂时搁置
,

而在微观政治或日社会运动

中群众心理学的角度去看待 如果说
,

这是一场酷烈的阶级斗

争
,

那么它又确乎仅仅在人民营垒内部展开—因为社会主义
的历史已在政治

、

经济体制的层面上
,

完成了对剥夺者的剥夺
,

并通过一系列的政治运动和社教运动
,

基本建立了牢固社会主

义的意识形态 于是
,

这便成了一个不断指认和命名敌人的过

程 对于其中不幸的人选者说来
,

这则是一个不断申辩和谋求



正名的过程
,

两者循环往复
,

足以维系着一场永不休止的战

争
。

被放大并合法化的日常生活中的微观政治实践
,

凸现了权

力
,

使通常姑隐其形的权力逻辑成为最公开的行为依据
。

但是
,

如果说《黄泥街 》确乎提示着
“

文革
”

岁月—它显然
同时颠覆着

“

伤痕文学
”

那忧伤多情
、

善恶分明的画卷
,

颠覆着

主流的社会政治寓言的书写方式 那么
,

在微观政治学的权力

层面上
,

这一或许提示
、

携带着
“

文革
”

记忆的作品
,

其意义显然

不仅是对某一个特定时代的变形记录
。

对此
,

夏洛特
·

英尼斯

有一段有趣的陈述

在残雪的作品中
,

读者必须扮演一个阐释的角色
。

如果说

读完《黄泥街 》
、

《苍老的浮云 》
,

一个人脑子里会产生对中国当

前事件的直接描述
,

那将是错误的
。

读残雪更像是伏在一本历

史书上入睡
,

梦见你刚刚读过的东西的恐怖而歪曲的描述
。

然

而
,

虽然她的世界可能看起来是垂梦般的
、

遥远的
、

印象主义

的
,

读者应该记得
,

人们在故事中的举止像他们在任何地方的

举止
。 ①

从另一层面上看
,

《黄泥街 》或可视为残雪作品序列中的一

个特例
,

唯一一个阐释者可以自以为获得了其现实所指的作

品
。

而在她进发期及创作中期的大部分作品中
,

在她的家庭场

景和邻里故事中
,

可以获知或捕捉的
,

不是还原为现实寓言的

可能
,

而是无所不在的微观政治及权力
、

迫害的多重形态与不

断反转
。

残雪的一部短篇 《艺术家们和读过浪漫主义的县长老

头》
,

则是残雪所偏爱的
“

表演
”

及微观权力场景的另一个令

人啼笑皆非的例子
。

蒙县长召见的艺术家们原本只是些前来揩

油的
“

蹭饭者
” ,

但一经相邀发言
,

便立刻踊跃发言
,

并开始争夺

话筒 话语权力的最直接的形态 而不论是谦卑的自虐
,

还是张

狂的
“

叫板
” ,

都显现着
“

艺术家们
”

无穷自恋的陶醉
,

一幕自我

扩张的恶性表演
,

一场没有听众的演讲
,

演讲者试图以自己的

发言实现对他人的侵犯
、

乃至语词施虐
。

于是
,

最先逃离的不是

中国
“

常识
”

系统中正义
、

充满才情而倍受迫害的艺术家
,

而是

习惯于以语言及其他手段施虐于他人的官员们和县长
“

本人
” ,

他们不堪污言秽语与旁若无人的滔滔独白而只能溜之大吉并

听之任之
。

残雪式的结局则是当传达室老头失声惊叫
,

认定一

位艺术家在谋杀县长之时
,

竟是这位艺术家与县长在
“

神交
”

中

结为腻友的时刻
。

参照着《思想汇报 》
,

我们不难发现
,

在残雪对

弱者
“

哲学
”

的参透与不无调侃的书写中
,

残雪显现了她并不刻

意张扬的女性文学书写的见地和胆识 超越了中国男性文人难

于自己的悲情和自恋
,

残雪深人了日常生活中微观政治的深

处
,

深人并解构了那种无辜而正义的被迫害者的故事内部
,

展

现似乎强健无比
、

铁板一块的权力自身的不确定
、

混乱与滑

动
。

而似乎被囚禁在权力的中心监视塔内部
,

被剥夺了自由的

知识分子 艺术家们
,

未必不以自己的方式凯觑
、

获取并运用

着权力
。

或许正是由于残雪对微观政治与权力的彻悟
,

笔者难于在

狭义的女性书写的层面上去阐释残雪
。

可以说
,

残雪并非狭义

的女性 女权主义者
。

尽管她在进发期的惊世骇俗的作品间或

是女性的生命体验与独特视角使然
。

由于拒绝二项对立式清晰

而令人安慰的景观
,

所以残雪作品的性别场景 尽管偶然出现

《天堂里的对话》里那样的男性引导者
,

出现了 女士那样拒

绝改写的遗世独立的女人
,

不会是男人 女人
、

暴君 女奴
、

压

迫 反抗
、

迫害 痛苦式清晰分立 事实上
,

残雪对权力的书写
,

同时是一种倾覆权力的暴露 一如在福柯那里
,

反抗常常是对

压迫者
、

至少是压迫机制的别一种认可与印证 残雪作品中事

实上 日渐成熟和深人的对主流 男权社会的襄读
、

暴露
,

并不

仅仅意味着对女权的呼喊与固执
。

尽管残雪是新时期以来中国

女作家中为数甚少的坦承自己是女权主义者的一个
,

她以自己

特有的那种看似鲁莽
、

实则颇为反讽的口吻写道 中国男性原

本是屏弱萎琐的一群
。

在残雪的作品中
,

她间或对故事中

的女性角色赋予更多的认同与空间
,

前期出现在残雪作品中

的众多女性多少沉腼冥想
、

同时瑟缩于惊吓
,

渴望着毁灭
、

击

碎
,

却更深地隐藏于幽闭之中的特征
。

一如
“

我
”

和公牛与紫光

《公牛 》
、“

我
”

的恐怖之夜与山上的小屋 《山上的小屋 》 阿

梅在麻木旁观中的
“

冬 日沉思
”

《阿梅在一个冬日里的沉思 》
,

虚汝华在无止休的倾听中日复一日地将自己封闭在一处

棺材样的居室中 《苍老的浮云 》
。

我们间或可以在《天堂里的

对话 》中
,

找到这冥想最为美丽而完整的形式
。

但在残雪多数作

品的语境中
,

冥想似乎是她的女性角色想象中的逃离方式
,

因

为不仅没有拯救的降临
,

而且她的女性角色更像是那个缓慢
、

极为缓慢地碎裂
、

衰朽中的世界的被弃者 在残雪作品中不时

出现的种种棺材式的幽闭空间中
,

她们在冥想
、

惊恐
、

绝望中经

历着似无尽头的枯萎与褪色
,

甚至没有死亡来终了这无尽痛苦

的过程
。

在残雪的一篇相对明丽得多的作品《断壁残垣里的风

景 》中
,

女人在无穷尽的
、

甚至比
“

等待戈多
”

更为虚妄的消磨

中
,

想象自己渐渐变成了一尊石膏像
。

仿佛这些女人将在惊恐
、

幽闭的折磨中
,

在身体的腐坏与衰竭中
,

伴随着漫长的世界末

日景象直到地老天荒
。

但尽管投注了更多的体认
,

但残雪并未

因此而稍减对性别场景中的微观权力的展现
。

女性
,

作为一个

尽人皆知的
、

人类社会最大的弱势群体
,

她们不仅必然地谙熟

了一套与权力相周旋的游戏
,

而且一如其他相对的弱势者
,

她

们同样会凭借其弱者位置介人微观政治中的权力争夺与行使
,

同时仍可能向更弱者施暴
。

诸如那位在污水的肥皂泡中仍声色

俱厉的母亲 《污水上的肥皂泡 》
、

突围表演》中女性众生相

甚至一锅日复一 日地出现在饭桌上的砂锅炖排骨
,

满嘴流油的

格格作响的咀嚼
,

也可以成为有效施虐的手段和微观权力的行

使 《苍老的浮云 》
。

阐释的游戏

作为另一种阐释的可能
,

我们或许可以将残雪的作品视作

一种极为机智敏锐的智力游戏 如此说来
,

残雪世界特有的荒

诞
、

互虐的场景
,

或许便如同一场令人啼笑皆非的刻薄游戏 其

中的对话者
,

似乎成功地烙守着论战的规则—全然不理睬对
方的叙述和逻辑

,

而固执地推进着自己的叙述 因为在此
,

争夺

话语的空间和权力
,

并最终压倒对方而获胜
,

才是唯一的目



的
。

而对于其中的问答者
,

另一个颇为精妙的游戏
,

则是将逻辑

的谬误运用推到极致 偷换前提
,

变更命题
,

偷梁换柱
、

似是而

非
。

如果是面对强势者
,

那是巧妙地纠缠和躲闪
,

使对方的权势

在近于阿谏诌媚的狡猾和挑衅面前无从行使 诸如黄泥街上的

人们与区长 而面对劣势者
,

则是有效而彻底地取消了他的前

提及其合法性
,

使他完全置身于自己的掌控之中 《历程 》
。

从这种角度
,

我们间或可以将《黄泥街 》上的故事视为为能

指寻找所指的荒诞旅行
。“

王子光
”

这个虚构的人物无疑是一个

空洞的能指
,

于是整部文本
,

便是人们试图确认这个能指的意

义
,

为其填充上确定所指的过程
。

黄泥街上的每个人都尝试为
“

王子光
”

这个渐趋膨胀
、

硕大的能指提供所指
,

似乎对
“

王子

光
”

之意义的确认
,

关涉着我们 黄泥街 元社会将获救或毁

灭
。

而对于残雪作品的读者 阐释者说来
,

如果
“

王子光
”

的意

义是可以确知的
,

那么这便意味着我们确实获取了进人残雪世

界的通道与谜底 如果说
“

王子光
”

确如文本中所言
,

意味着变

革的开始
、

至少是黄泥街上的人们变革的欲望
,

那么我们可以

将《黄泥街》再度读作一部
“

民族寓言
”

一个渴望变革
、

却难于

变革
、

失陷于无尽循环中的中国历史的寓言
。

如果
“

王子光
”

指

称着正义的力量与良知
,

那么我们可以得出艰难时世与政治暴

力
,

如何泯灭了普通人的善良愿望 如果我们将
“

王子光
”

指认

为种种邪恶之源
,

那么《黄泥街》便是一朵狰狞的
“

恶之花
” ,

一

个人性恶的象征场景 如果
“

王子光
”

确实是王四麻
,

那么整个

《黄泥街 》的故事便是一场恶作剧
、

一部荒诞喜剧
。

⋯⋯因为确

如
“

区长
”

所言
“

几乎黄泥街上每一个人都是一个王四麻
”

王

子光
。

但设若将残雪的作品读作一次精妙的智力游戏
,

那么
,

那故事的巧妙之处
,

便在于为
“

王子光
”

这一能指寻找所指的历

程
,

事实上始终不曾推进
,

那是一个谜 人们称它为中国社会之

谜
、 “

文革
”

之谜或人性之谜 但它却始终是一个没有谜底的谜

面
。

如果说
,

在这一层面上
,

《黄泥街 》不过是一个古老的母题和

叙事动机 寻找的现代变奏形式
,

那么残雪走得比这更远 在这

一为能指寻找所指的过程中
,

甚至能指自身亦已失落
“

王子

光
”

变成了王四麻
,

寻找
“

王子光
”

变成了王四麻是否存在
,

是否

是一个
“

真人
” 。

也正是在这一层面上
,

残雪成了中国先锋文学

的第一人
,

残雪的小说成了一种现代主义的元叙事形式 对于

她
,

或许重要的不是讲述故事
,

而是讲述对故事的讲述
。

也是在这一层面上
,

残雪的《突围表演》无疑是其创作的高

峰之作
。

残雪本人也称它为
“

写作的顶峰
” , “

它记录了我的世界

观和关于爱情的看法
” , “

描述的技巧是独一无二的
,

非常抽象
,

非常朦胧
,

充满了排斥读者的力量
’, 。

尽管残雪对《突围表演》

的这番自我定位
,

确乎带有 女士的神韵和韵味 但通观《突

围表演 》
,

这却并非作家本人的过分自许之说
。

事实上
,

《突围表

演 》也是最为经常地被持有女性主义立场的批判家所引证的对

象
。

如上所述
,

突围表演中的主角 女士
,

几乎可以说是残雪

世界中唯一一个
“

胜利者
” ,

尽管或许是一个遍体鳞伤的胜利

者
。

她也曾经在最为直接和公开的群众暴力面前崩溃
,

一度犹

如一个
“

透明的影子
” 、 “

一个张惶的幽灵
”

而且五香街上的人

们毕竟极为成功
“

夺去
”

了她的丈夫和
“

情人
”

但是在叙事中
,

女士从那一崩溃中复生
、

并再度焕发了生命的活力之后
,

她

便不再是可以伤害或改变的
。

她有着那样率直而开放的爱情表

达
,

开放而且不无苛求
,

社会习俗或道德禁令似乎对她全然无

效
。

在此
,

她更像是一个在启蒙主义时代频频出现在欧洲小说

中的
“

天真汉 女
” ,

似乎她全然不在意她身边男性的去留
。

她

的特立独行
,

使她超然于蝇营狗苟
、

握配萎琐的微观政治之外
,

这也正是她触怒了五香街 元社会之公众的原因
。

于是
,

她人

选为这类微观政治的中心和对象
,

成为嗜血或无血的
“

无主名

无意识杀人团
”

的猎物
。

毫无疑问
,

如果仅仅将《突围表演》读作

一个女性命运的故事
,

那么
,

这其中包含了如此众多的女性的

血泪故事或制造滥套的原型因素
。

我们可以将其读作一个具有

控诉力量的社会悲剧 试想
,

一个美丽而宁静的少妇
,

有着完满

幸福的家庭—人称
“

美男子
“

的丈夫
,

健康活泼的儿子
,

被身

边的人们所宠爱
,

却因无端的妒恨而招致飞来横祸
,

遭到暴民

的袭击
,

终致丈夫出走
,

孤苦无依 在人们公开窥视和幸灾乐祸

的目光下
,

独自栖居在半间危房之中
。

这是多么悲惨而不公的

命运
。

除却作为社会控诉的正剧
,

它无疑也可以成为一幕
“

红颜

薄命
”

的凄婉故事
。

或者
,

我们可以将其书写为一幕情节剧

女士的悲惨命运源自 的闺中密友的嫉妒 或出自其丈夫的

好友的阴险
,

他凯翩 的美貌 因而她 他离间了夫妻间的深

情
,

败坏了 的声誉
。

我们可以将其改写为一则道德训诫 家

庭美满的
,

竟被情欲所驱使
,

移情别恋于
,

终致家庭破碎
、

身败名裂
,

并遭到了 的无情抛弃
。

如果说
,

这是一个五香街

的人们乐意接受的故事
,

而并非残雪的版本
,

那么一个最为女

性主义的解读方式
,

便是 作为一个独立而自尊的女性
,

并不

把自己视作丈夫的私产 她与异性朋友间平等的交往
,

触怒了

五香街上伪善而排外的社会
,

几乎被他们所毁灭
。

但她浴火重

生
,

自由而傲岸地鄙夷着芸芸众生所构成的男权社会
。

或许
,

这

正是 《突围表演 》作为另一部出色的元叙事小说所展现的魅

力
。

但仅就其意义表达而言
,

《突围表演》包含着双重游戏或反

讽结构 在最初的震惊之后
,

开始与五香街的微观政治逻辑

相游戏
。

她不断地以戏仿或反讽的方式挪用元社会的行为或思

维逻辑 那看似一次绝望的突围
,

实则是一次滑稽而自娱的表

演 看似对强势的屈服或妥协
,

实则是一场主动的戏弄
。

或许没

有其它作品
,

能够像《突围表演 》这样
,

深刻地展现了强势 权

力内部的残暴与屠弱
、

自相矛盾与千疮百孔
。

他们善于折磨异

己者
、

惩戒反抗者 但在一场虚虚实实
、

嬉笑怒骂的
“

突围表演
”

面前却束手无策
。

与此同时
,

则是书写层面上残雪纵横态肆
、

进

退自如的戏仿或反讽式书写
。

《突围表演 》不仅构成了对诸多叙

事原型的戏仿
,

而且它的诸多人物 诸如受人宠爱的寡妇
、

头戴

黑色小绒帽的孤寡老岖
、

金老婆子
、

煤厂小伙
、 “

美男子
”

—
的丈夫

、

青梅竹马的男友
,

丈夫的朋友
、

同行女士
、

算命先

生
、

— 的
“

奸夫
” 、

—五香街的人们虚构出来的 的情
人 ⋯⋯

。

这是一部有着众多人物的长篇小说
,

但小说中的人们

并没有真正的姓名
。

如果说
,

这一特征的修辞效果
,

是凸现其作

为元社会和
“

无主名无意识杀人团
”

的意义 那么
,

不仅如此 这

些拗口的称谓
,

令人联想起欧洲文学中的那些著名的
“

扁平人
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物
”

或类型化想象
。

这正是构成《突围表演 》之戏仿的又一层

次
。

一方面
,

残雪确乎以戏仿的方式凸现着五香街众生们喜剧

丑角的特征 同时
,

故事中的人物却几乎不曾真正复现类似定

型化形象的行为方式与内容
。

于是
,

它事实上构造着读者的另

一重期待与失落
。

而直接构成残雪反讽对象的
,

仍是她对微观

政治及法西斯的群众心理学的纤毫毕现的呈现和颠覆性书

写
。

在笔者看来
,

《突围表演》作为一部奇书
,

或许在于书中充

满了形形色色的
“

引语
” 。

在《突围表演》中
,

尤其是在
“

故事
“

部

分的开端
,

主人公 不仅从未正面
“

开 口
” ,

她甚至始终呈现在

不同的窥视者的视野中
,

那是只是无法占据前台的
“

远景
” 。

构

成对 叙述的
,

只是围绕着她的铺天盖地的流言
。

有趣的是
,

这些流言的传布者
,

大都只是在引证
、

转述着他人—声称是目击者的叙述 而故事中所谓目击者
,

却因事实上无缘在场而

丧失了目击的前提与可能 于是
,

我们只能称之为谎言
。

即使是

少数真切的目击者
,

则因被他人揭穿了其行为
“

不可告人
“

的欲

念动机而被宣告其目击无效
。

然而
,

一个昭然若揭的事实
,

却是

五香街上参与 叙事的
,

没有一个不怀有不可告人的欲念动

机
。

而更为有趣的是
,

当五香街上的人们谈起 的秘密
,

他们

所拥有的众多的旁知 叙事人
,

拥有的作为
“

间接引语
”

的凿

凿证言
,

与其说是构成了矛盾百出
、

破绽无穷的 疑团
,

不如

说其自身便成为一场争斗中的争斗
,

与施虐群体中的互虐
。

在

五香街上—又一处元社会之所在
,

女士
,

一个异类
,

所谓
“

天外来客
” ,

或者一个不幸被命名为异类的背运者
,

其真相似

乎是无可到达的
。

当那个代表五香街的
“

正义
”

与
“

公理
”

的
“

客

观
”

的叙事者终于脱掉了他
“

中立
”

的身份
,

而显身为一位
“

笔

者
”

—人物化的叙事人的时候
,

也是 开始以戏仿的方式介

人五香街的微观政治的时候 尽管这位同样怀有私欲的
“

笔者
”

似乎为了显示并印证自己的
“

无私与公正
” ,

因此更善于利用谎

言效果而非制造弥天大谎 但不仅此时 的所作所为仍仅仅

出自
“

笔者
”

的观察—如果不说是窥视—与阐释
,

而且这时

的 尽管并未如五香街的人们所愿
, “

打开窗子
、

摆上花瓶
,

自

己坐在窗前
” ,

供众人
“

观赏 ,’不如直白的说
,

是把自己变为一

个暴露癖患者
,

以满足五香街众多的窥视狂的欲望 但 让众

人成功地窥见的
,

只是货真价实的表演 突围表演
,

同时是对元

社会逻辑反讽式的冒犯
。

因此所谓
“

笔者
”

的叙述
,

仍然是一种
“

引语
” ,

不过他所引证的是
,

是 精心结构的
“

演出
”

效果
。

依照传统的文学批评惯例
,

当我们对一位作家的作品感到

困惑或难于把握的时候
,

一个有效的方式
,

是去寻找
、

发现作家

本人对自己的写作初衷的描述和自我阐释
,

并以此作为评论者

最为师出有名的依据
。

即使在
“

作者已死
”

的 世纪文化语境

中
,

作者的创作谈
、

自述传也仍具有参正文本的价值
。

但阐释残

雪的困难
,

不仅在于残雪的书写方式自身对每个读者构成了挑

战
,

而且在于
,

迄今为止
,

除却少数海外学者所作的访谈
,

残雪

被列入创作谈一类的书写
,

与其说为人们提供了相对轻松地进

人残雪世界的迷宫线路 不如说
,

它们只是另外一些
“

突围表

演
”

或
“

思想汇报
” 。

诸如《阳刚之气与文学评论的好时光 》
,

诸如

《我们怎样争当百年内可能出现的大文学家 》
。

那是一种游戏
,

一种不无冒犯的游戏
。

因此
,

以游戏的阐释或阐释的游戏进人

残雪的世界
,

或许是唯一恰当的途径与方式
。

残雪
·

中国与
“世界文学

”

似乎没有人怀疑中国的土地和岁月造就了残雪
,

没有人怀

疑残雪与丰饶
、

陌生而事实上在中华正统文明中被逐至边角的

楚文化的
、

或许是不无幽冥的连接。 但人们却无从在中国的

文学脉络间
,

为残雪找到其出身和出处
。

于是
,

人们不得不赞叹

在另一种情况下常显得语焉不详的
“

想象力
” 。

毋庸置疑
,

残雪

的作品充满了飞扬灵动的艺术想象力 尽管同样没有疑问
,

那

想象力所建构的世界经常令人毛骨耸然
,

或濒于作呕
。

一如残

雪小说的一位美国评介者所言
“

没有任何读者能够从她那强

有力的幻想梦境中挣脱出来而不受伤害
,

她的作品既是美丽的

又是危险的
” ⑧。 在残雪创作生命喷发的年代

,

她从那条肮脏
、

腐烂
、

绝望而躁动的
“

黄泥街
”

上向我们走来
,

仿佛掀开一本子

虚乌有的日历 或历史
,

在每一页被肮脏的污物变得粘腻的

纸页上渐次显现出梦魔般的画面 如果你被某种稳熟的因素所

吸引
,

试图去辨识这图画
,

那么你或许会被恶梦重现的惊悸与

不可抑制的厌恶攫住
。

但间或不能自己的
,

你会瞩目于残雪作

品中若隐若现的智性的游戏
,

一种发现其游戏规则的好奇与乐

趣会使你再度冒进
。

或许残雪小说最为有力的评述者之一近藤

直子的话是进人残雪世界的标识之一
“

残雪的故事不是世界

内部的故事
,

而是关于世界本身的故事
,

不是时间内部的故事
,

而是关于时间本身的故事 ⋯⋯
”

当残雪伴随她的 女士
“

脚步

轻快
,

在五香街的宽阔大道上走向明天
”

的时候
,

梦魔的重重魅

影在骤然的涌现之后
,

似乎多少变得轻薄
、

透明
。

残雪作品已更

为清晰地显现出其机敏
、

智慧的文学 叙事游戏的特征
。

至少在笔者眼中
,

残雪作品并非
“

中国故事
”

或
“

民族寓

言
”

尽管她的笔法与基调间或令人想起先师鲁迅
。

但残雪那被

梦魔萦绕的小屋
,

那被苍老的浮云所重压着的村镇
,

并非鲁迅

的
“

铁屋子
”

的幻化 而残雪作品中那份极为平静
、

以致无法辨

识的绝望
,

并非面对着永远循环的中国历史时鲁迅所表达的绝

望的愤怒的回声。
。

残雪的小说所书写的微观政治图景
,

酷烈
,

恐怖 但十分遗憾的是
,

那是人类历史的秘密之一
,

却并非中国

社会与历史的
“

特权
” 。

从某种意义上说
,

残雪是当代中国文学中
,

唯一一个几乎

无保留地被欧美世界所至诚接受的中国作家
。

笔者毫不怀疑有

着诸多中国作家比残雪拥有更高的国际知名度 但残雪或许是

唯一一个似乎不必参照着中国
、

亦不必以阅读中国为目的而获

得西方世界的接受与理解的中国作家
。

但具体的情形并非如此

简单
。

或许残雪的作品
,

确实作为一个
“

异数
”

告知人们 并非所

有的来自第三世界的作家们都在
“

以舍伍德
·

安德森的方式写

作
” 。

如果我们姑且搁置话语权力或后殖民讨论的理论视点
,

要

阐释类似结论何以产生
,

一个相对贴近的答案是
,

人们—中国的
、

甚或西方的阅读者对
“

第三世界文学
” 、“

中国文学
”

的
、

舍

—
一

—
一
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伍德
·

安德森式的预期视野与接受定式
,

先在地规定着人们对

作品的解读与阐释
。

面对已不
“

第三世界
”

的文学文本
,

人们索

求着寓言
,

索求着关于民族寓言和社会命运的故事
。

而残雪的

故事确乎关乎于中国的现实 关于贫穷
,

关于家庭中的权力与

暴力
,

关于肮脏
、

关于身体的溃烂与环境的溃烂
,

关于窥视与流

言
,

关于萎琐卑微者对变动的希望与恐惧
,

关于梦中之梦
,

关于

喋喋不休中的语言之墙—但这却是一处似乎可以指认
、

却无

从指认的深渊—由于笔者拒绝使用诸如
“

人性
”

类字样
,

因此

姑且称之为灵魂的深渊
。

然而
,

另一个有趣而相关的事实是
,

关

于残雪
,

人们所可能提供的
,

是其作品所引发的
“

联想
”

关于弗

洛依德和创伤
,

关于迫害妄想和施虐
、

受虐
,

关于达利和超现实

主义
,

关于卡夫卡和变形与审判
,

关于贝克特和等待戈多
,

关于

拉美文学和魔幻现实主义 ⋯⋯ 似乎残雪本人一如她笔下的

女士是无从直接到达或触摸的
,

我们只有在无数熟悉的参照与

座标的不断衡定中
,

才能迁回地接近她那匪夷所思的世界
。

毫

无疑问
,

残雪并非外星异物或天外来客
,

她是中国文学对七八

十年代之交 世纪的欧美文学破堤而入的最初反馈。
。

但与

其说是西方现代派文学造就了残雪
,

不如说是现代主义的写作

方式应和了残雪的生命经验与文学想象 被现代主义文学所陡

然拓宽的文学视野
,

对残雪说来
,

便是生命与想象的幽闭空间
“

剪开了一扇天窗
” 。

然而
,

尽管残雪异军突起的书写方式
,

使西

方知识
、

文化界更为轻松地接受了残雪
,

并可以在自己的文学

脉络中不加迟疑地认可残雪小说的文学价值
。

但真正有趣的

是
,

尽管他们是由于
“

文学
”

而接受了残雪
,

但他们的反馈方式

表明
,

他们仍试图通过残雪而窥见并指认
“

中国
’,

。 。 于是
,

在众

多的西方
、

海外学者对残雪的介绍和评介之中
,

我们看到了两

种潜在的对话或对抗
。

一是西方对于中国文学的接受定式
,

尝

试将残雪阐释为社会寓言或政治寓言
,

从残雪的意象灵动
、

扭

曲变形的梦魔世界中去指认中国
、 “

文革
”

时代
、

甚或社会主义

的历史 另一种则是拒绝这种潜在的优越与俯瞰
,

直截了当地

认可残雪小说的世界意义
,

认可残雪的小说不必比照
“

中国
”

便

是大师级的作品
,

是世界文学视野中的新作
,

甚至是
“

新的世界

文学的强有力的
、

先驱的作品
”①。

显而易见
, “

世界文学
” ,

这个德国诗人
、

作家歌德在 世

纪提出的文学乌托邦式的概念
,

在 世纪临近终结的今日看

来
,

是一个已然遭到诸多质疑
、

甚或批判的概念 因为这个美丽

的梦想
,

无疑会掩盖资本主义全球化进程中无所不在的不平等

与权力关系 尽管类似权力关系直接呈现为全球的资源分配与

经济利益
,

但却会同样鲜明
、

尽管微妙地显影于文化领域
,

尤其

是所谓
“

文化交流
”

之中
。

因此
,

围绕着对残雪的定位与阐释
,

事

实上出演着另一幕关乎
“

中国
”

的学术
“

小世界
”

中的微观政治
,

而且是有着一个怪圈式的结构方式 尽管有着西方学者所熟悉

的语言与叙事形态
,

但他们仍会在这并非
“

舍伍德
·

安德森式
”

的作品中寻找所谓的
“

民族寓言
”

的理解
,

这间或是西方中心主

义或冷战式思维的不自觉的显影 而强调残雪之为
“

文学天才
”

意义
,

强调她贡献于世界文学新的活力的价值
,

却以似乎停留

在
“

前语言学转型
”

的审美判断与
“

世界文学
”

的乌托邦想象之

中的方式
,

成就了一种对全球化过程中的文化霸权和冷战思维

的反抗
。

而在 年代的中国文化视野中
,

围绕着残雪的阐释
,

则显

现了另一个重要的文化症候 从 年
,

残雪登台于中国当代

文学的舞台起
,

她的支持者与辩护者便尝试以
“

自我
” 、“

个人
” 、

“

个性
”

的书写来阐释残雪的世界
。

人们刻意地拒绝和避免讨论

残雪小说的社会意义
。

这似乎是一个反例
,

质疑着中国社会对

民族寓言与社会批判性的文本的需求与解读定式
。

但是
,

人们

间或忽略了在 年代
,

尤其是在 年—新时期初年的阴
晴不定的政治文化局面已成为昨日

,

于是
,

尽管政治迫害的记

忆与忌惮仍影响着精英知识分子群体的文化建构过程
,

但思想

解放运动的显著成果正预示一个文学
、

文化乃至整个中国社会

的黄金时代的降临 于是
, “

自我
” 、“

个人
” 、“

个性
”

而非社会
、

政

治
,

不仅是一个绕开政治迫害情结的策略
,

而且是一种文化反

抗方式
,

其自身便是一个建构中的文化乌托邦与新的社会神

话
。

或许可以说
,

对于 年代新锐的文学批评家们来说
,

以
“

自

我
”

或
“

个人
”

书写来指认残雪
,

出自一种特定时代的反抗与建

构的文化需求 作为一种为作品
、

作家命名并为其合法性声辩

的方式
,

也是在彼时所谓
“

庸俗社会学的批评方法
”

的重压下拓

宽文化
、

批评空间的努力 通过非意识形态化
,

变政治化
、

社会

学化的批评而为艺术批评
。

但是有趣的是
,

这种文学批评—
也是 年代特有的文化建构过程

,

不期然间成了某种突围表

演
。

年代后期
,

伴随着改革进程的深人
,

残雪所归属的 年

代精英知识分子群体开始意识到 当
“

个人
” 、 “

自我
”

不再是一

个集体性的语词
,

不再是一种乌托邦或神话 那么
,

它事实上将

成为对
“

启蒙时代
” 、“

知识分子的启蒙立场及使命
”

的解构性力

量 ⑧
。

或许可以说
,

这正是残雪作品原本潜在携带着
、

间或来自

女性生命体验的文化膺越力量
。

在笔者看来
,

这事实上已然显

现了 年代中国的启蒙主义与文学现代主义话语之间的结构

性的自相矛盾
。

如果说
,

这便是
“

现代性话语的两重性
”

的话
,

那

么
,

围绕着残雪和对残雪的阐释
,

事实上同样包含着 年代中

国文学的世界想象与本土定位间的分裂与冲突 包含着知识分

子自身角色及意义的分歧与自相矛盾 这一深刻的矛盾
,

在

年代终结处的社会动荡中一度被整合或不如说是被遮蔽
,

它将

在 年代初年重要的文化论争—人文精神讨论中再度浮现出
来
。

如果我们沿用线性历史观的表述
,

那么
,

残雪始终超前于

我们的时代 不仅在 年
,

而且在整个 年代的文化过程

之中
。

如果说
,

她的书写方式
,

曾再度为
“

人性
” 、“

自我
” 、“

艺术

个性
”

等等
“

世纪
”

的语词注人了生命 那么
,

残雪的书写本

身
,

已然在解构这些概念及其文化根基 一幅涉及 日常生活权

力结构
、

微观政治的画面
,

一幅生存荒诞的变形梦魔
,

原难以支

持
“

自我
”

或
“

人性 ,’既使是人性恶 的神话
。

尽管间或以 女

士的方式讨论过
“

艰难的启蒙
” ,

尽管事实上是 年代精英文

化的重要人物
,

但残雪在其 年代的作品中
,

以她的别一样的

彻悟回应了
“

人文精神讨论
”

中的知识分子角色及其话语困境

有这样一种守护
,

也可以说根本不是什 么守护
,

只 不过是



坐在光秃秃的 山 下
,

一月又一月
,

一年又一年
,

最后连 自己也忘

记了自己的所在
。
⋯⋯我将这称之为守护

,

为什么呢 或者因为

要找个借 口
,

来填补 内心的空虚
,

或者是一种辫解
。 。

如果说
,

文学的批评与文化研究或意识形态批评始终是中

国的和关于中国文学研究所面临的另一个双重标准的困境
,

那

么残雪无疑提供给我们一份双重意义上的丰盈
。

【注释

①残雪最先被接受发表的作品是短篇小说《公牛》 芙蓉 》
,

年第四期
,

但最先面世的是《污水上的肥皂泡 》 新创作 》
,

年第

一期
。

同年发表的尚有《山上的小屋 》 人民文学》
,

年第八期
。

年残雪以旺 盛的创作力在全国文学杂志上发表 了大量作品
。

残

雪的作品一经问世
,

立刻引发了抨击和论争
。

但继而残雪的小说得到

了国内一批青年批评 家的认可
,

并迅速产生了广泛的国际影响
。

残雪

与刘索拉
、

徐星
、

马原的作品一道被作为中国文学产生 了自己的现代

派作品的证 明
。

未几
,

先锋评论界又在所谓
“
伪现代派

”的讨论中否定

了这些小说的意义
。

对残雪作品的讨论尚未深入
,

文学界的注意力便

被 年前后 出现的一批青年作家所吸引
,

这些后来被称为
“
先锋小

说
”

的作家作品
,

似乎作为更纯正的中国
“

现代派
”

文学在相 当程度上

取代并遮蔽 了对残雪的重视
。

残雪的作品于 年由萧元先生辑录

为《残雪文集》四卷 出版
,

湖南文艺出版社
,

年 月
。

②中篇小说《黄泥街 》事实上是残雪的处女作
。

但小说在发表上

受到一定阻力
,

部分发表于《中国》 年第十一期上
,

年由台湾

圆神出版社出版 了单行本
。

全文收于 《残雪文集 》第一卷 《苍老的浮

云 》
。 “ 五香街

”

为残雪唯一长篇《突围表演 》中的故事场景
,

《小说界 》
,

年第一期 单行本
,

上海文艺出版社
,

年
。

③《黄泥街 》单行本第 页
。

④参见唐侯《真的恶声》
,

《中国》 年第八期
。

美国王德威《真

的恶声》
,

《中国论坛 》 期
。

⑤《天窗》
。

⑥夏洛特
·

英尼斯《 苍老的浮云 英文版中篇集前言》
,

收入萧

元主编‘圣殿的倾犯—残
雪之谜 》

,

贵州人民出版社
,

年 月
。

⑦《布谷鸟叫的那一瞬间》
,

《青年文学》 年第四期
。

⑧参见王蒙《读 天 堂里的对话 》
,

《文艺报 》 年 月
。

萧元

《对残雪的诗意解读 》
,

《湖南文学》 年 月
。

⑨《天 堂里的对话 》
,

共五则
,

其一见 海鸥 》 年第一期 其二

见《青海湖》 年第二期 其三 见《天津文学》 年第六期 其四
、

其五 见《小说界 》 年第五期
。

⑩《天堂里的对话 》之 四
。

⑩ 苍老的浮云 》
,

中国》 年第十一期
。

⑩引自沙水《残雪文集跋 自我在何方 》
,

《残雪文集 》第四卷《突

围表演 》
,

琳 一 。

⑩吴亮《一个臆想世界的诞生 》
,

原载 当代作家评论 》 年第

期
。

引自《残雪文集 》第四卷《突围表演 》附录
, 。

原文为
“ 当我们发

现 了残雪的小说从个人化走向类化
,

从心理分析走向象征
,

从无意识

的梦吃走向哲学隐喻
,

从环境论走向恶的人本主义时
,

残雪的精神危

机就此显露并完成了它的上升过程
。 ”

但笔者不同意他接下来的结论
“

事实上
,

残雪的想象危机已经来临了
。 ”

⑧ 归途 》
,

《上海文学 》 年第十一期
。

⑩《从未描述过的梦境》
,

《珠海》 年第五期
。

《索债者 》
,

《广州

文艺 》 年第十期
。

⑩《绣花鞋和袁四老娘的烦恼 》
,

海鸥》 年第十一期
。

⑥《历程
,

钟山》 年第一期
。

⑩《思想汇报》
,

《珠海》 年第六期
。

⑩参见丹麦魏安娜 《模棱两可的主观性—读残
雪的小说 》

。

论

文开篇写道
“

将焦点放在个入方面 以及对个性的研究
,

是中国文学风

景在 年代最值得注意的现象之 一
,

并不单单是西方的观察者—
他们常常注意着个人 —这样看

,

因为中华人民共和国的文学批评和

理论是第一次突出了主观概念
,

个性概念
,

和 自我问题
。

无论这些观念

显得多么时髦和含糊
,

它们在 年代所有那些多种解释中
,

确实表明

了一种不可否认的关注方向的改变
,

这无疑不仅仅意味着对西方言论

的模仿
。 ”
留滞译

,

魏安娜校
,

译文刊载于《小说界 》 年第三期
。

同注 ⑥
。

⑧《艺术家和读过浪漫主义的县长老头 》
,

《上海文学》 年第

十期
。

④参见《书屋 》 年创刊号
。

。《阿梅在一个冬 日里的沉思 》
,

《天津文学》 年第六期
。

⑩残雪致罗兰
·

詹森的信
。

转引自美罗兰
·

詹森的《残雪的疯狂

冲击 》
,

残雪
、

太初译
,

收入《圣殿的倾纪—残
雪之谜 》

。

⑥参见《创作中的虚实一一残雪与 日野启三 的对话 》
,

廖金球译
,

收入《残雪文集》第四卷附录
, 一 。

⑩美国布瑞德
·

马罗《谈谈残雪小说 》
,

译文刊于《鸭绿江 》

年第三期
。

参见季红真 《被 囚禁的灵魂 》
,

《当代作家评论 》 年第一

期
。

④残雪告知 日野先生
“

我从小就喜欢看书
,

看 了很多古典小说
。

关于现代派文学
,

因为在中国很少翻译
,

所以没有机会接触
。

到

年代末
,

中国也终于翻译现代派文学了
。

但那时我二十七八岁
,

看 了也

不太懂
。

然而
,

即使不懂也坚持看
,

大约在三十岁左右
,

有一天突然有

了一种非常亲切的感觉
,

突然理解了
。

那是一种冲击性的变故
,

突然感

到倘若那样
,

自己也能写
。

并且能够用一种与他们完全不同的方式表

现出我自己
。 ”

在笔者的视野中
,

这是残雪第一次正 面谈到七八十年代

之交现代派文学的翻译介绍对她所具有的意义
。

《残雪文集 》第四卷

《突围表演》附录
, 。

⑧其中最为典型的一例
,

是著名的法国女理论家朱丽娅
·

克利

丝蒂娃为残雪小说的法文本《残雪小说集 》所作的长序
。

法国伽利玛出

版社
,

年
。

⑩转引自《残雪文集 》第三 卷的扉页
,

日本《读卖新闻 》的评论
。

⑧参见王晓明《疲惫的心 灵—从张辛欣
、

刘索拉
、

残雪的小说

谈起 》
,

林建法
、

主锦涛编《当代作家面面观 》
, ,

时代文艺出版社
,

年 月第一版
。

其中表达 了对残雪式的
’‘

个性
”
书写的社会性忧

虑
。

④残雪短篇小说《一段没有根据的记录》
,

《湖南文学》 年第

五期
。

﹂﹄月,﹂﹄哎,
,︸伪

—
一一 一 南方文坛 口


